En cette ère de troubles civils et de politique partisane, il est plus difficile que jamais pour les flics – en particulier les flics noirs – de faire leur travail. Dans cet extrait du nouveau livre « Beaten Black and Blue : Being a Black Cop in an America Under Siege », Ray Hamilton, 42 ans, révèle ses expériences de travail en tant que flic métis à San Ramon, en Californie, à l’est d’Oakland, ainsi que ses débuts dans le dur sixième district de Washington DC.

Une grande partie de mon histoire est que je suis noir et blanc, et cela me met en plein milieu de tous les problèmes de race et de police.

Et, oui, j’ai traité différents aspects du racisme. Lors d’un contrôle routier de routine, les gens pourraient dire : « Oh, vous venez de m’arrêter parce que je suis noir. »

Ah bon? Parce que je suis métis, et parfois, tu ne peux pas dire qui je suis.

Sur la côte est, ils pensaient que j’étais portoricain, et ici en Californie, ils ne savent pas ce que je suis. Il n’y a pas de boîte dans laquelle me mettre, ce qui, je pense, est vrai pour beaucoup de gens. Alors quand ça arrive, j’appelle les gens là-dessus. Je leur demande : « Se pourrait-il que je vous ai arrêté parce que votre feu arrière était éteint, ou vos étiquettes ont expiré il y a un an, ou vous avez allumé un feu rouge ? Ça ne peut pas être quelque chose comme ça ?

Cela change généralement les choses.

Je ne me suis jamais vu comme un dur ou comme un voyou ; J’avais les cheveux bouclés et le teint olive. Mais quand j’étais adolescent, j’ai été arrêté par l’unité des gangs à Dallas – un véritable arrêt criminel – avec des armes à feu et tout.

« Mettez vos mains sur le volant ! »

Waouh, Je pensais. Que se passe-t-il dans le monde ?

« Vous êtes dans un gang ! »

Non, je ne l’étais pas, et je ne l’ai jamais été. Cependant, mon cousin faisait partie d’un gang, et il avait l’habitude de se faire prendre dans toutes sortes de trucs criminels. Il a fini par se faire tirer dessus à cinq reprises et est décédé.

Tout cela m’a vraiment détourné de faire partie d’un gang ou de faire quoi que ce soit de criminel.

Au lieu de cela, je me suis retrouvé dans l’armée. J’étais dans l’armée de l’air travaillant pour le ministère de la Défense sur la base aérienne de Bolling. À l’époque, je travaillais comme assistante en sports et loisirs, créant des événements parascolaires pour la communauté de la Force aérienne.

je crois comment vous faites votre travail est plus une vocation que Quel votre travail est réellement. Et pour une raison quelconque, après l’armée, j’ai décidé que j’allais postuler au service de police de DC Metro. Ils n’embauchaient pas à l’époque, et plusieurs personnes m’ont conseillé de ne pas rejoindre ce « sale service de police ». J’ai quand même postulé et j’ai attendu. J’ai attendu deux ans. La plupart des gens postulent dans plusieurs départements pour augmenter leurs chances d’être embauchés. Moi? Je n’ai postulé qu’à un seul. Je croyais que j’étais censé travailler là-bas. Finalement, après la levée de leur gel des embauches, je suis devenu l’une des 35 personnes embauchées – sur 10 000 candidats.

C’est ainsi que j’ai commencé ma carrière dans la police il y a 10 ans.

Quand une personne de couleur m’appelle – une autre personne de couleur – un raciste, je me sens mal pour elle. C’est comme s’ils étaient conditionnés à croire que les gens les traitent d’une certaine manière parce qu’ils sont noirs. Je veux leur dire : « Attendez une minute. Tu ne veux pas que je t’arrête parce que tu as tes cheveux en tresses, tu as des tatouages, tu fumes un blunt, mais tu ne veux pas que je suppose que tu es un gangster, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas que je suppose cela, mais c’est l’une des premières choses qui me viennent à l’esprit. Mais ce n’est pas raisonnable pour moi de faire ça. C’est moi qui te juge, et tu ne veux pas que je fasse ça. Pourquoi me juger ?

Lors des récentes émeutes, j’ai été accusé d’être un surveillant, quelqu’un qui veillait sur les esclaves. Une autre fois, quelqu’un m’a accusé d’être comme les nazis qui emmenaient les Juifs vers les trains du camp de concentration, comme si j’emmenais des gens pour qu’ils soient tués. J’ai été surpris par cela. Cela devient vraiment si sale parfois.

Quand j’ai une tenue anti-émeute – ou l’uniforme en général – je me souviens que je ne suis pas ici pour me représenter ; Je suis ici pour essayer de garder une sorte de paix. Quand je porte l’un ou l’autre, je ne représente pas moi-même ni mes propres idées et pensées. Je suis là pour protéger les frères et sœurs qui m’entourent.

Nous ne sommes pas là pour contrôler les gens. Ils devraient se sentir libres de protester autant qu’ils le veulent. Je peux même être d’accord avec eux, mais je ne suis pas d’accord avec toutes les méthodes. Et je ne peux pas laisser quelques opportunistes faire en sorte que cette chose devienne une foule et soit illégale.

Je pense qu’il est important de garder cette attitude.

Récemment, quelques gars sur la ligne se sont agenouillés. Non, non, mon frère ! Vous ne pouvez pas vous mettre à genoux lorsque vous êtes en ligne, que vous soyez d’accord avec eux ou non. Vous ne pouvez pas vous mettre à genoux car cela met tout le monde en danger maintenant. C’est très gênant. Ce n’est pas le moment, et puis il semble que nous ne soyons pas solidaires.

Quand je suis en uniforme, je suis là pour un plus grand objectif. Ce but est de maintenir une sorte de paix et de maintenir une sorte d’ordre, et pour ce faire, vous devez faire preuve d’une sorte de solidarité.

Cela dit, je veux aussi établir une relation avec la communauté que je sers. Quand j’étais à DC, en particulier dans la zone du projet, j’avais affaire à un état d’esprit différent. Et je savais que tu devais les rencontrer là où ils étaient et construire cette relation. Le rythme que j’avais était un bloc de quatre blocs très dur où il y avait des meurtres, des trafics de drogue, tout ce que vous voulez. J’avais un partenaire, un mec blanc de l’Arizona. Il n’avait jamais côtoyé autant de Noirs, et c’était un quartier entièrement noir. Quand nous avons marché sur ce rythme, mon partenaire a en quelque sorte marché derrière moi. On pouvait visiblement dire qu’il avait peur. J’ai dû lui expliquer : « Dang, mec, ils vont tirer ta carte si tu marches derrière moi. Ne fais pas ça. S’ils voient que vous avez peur, ils réagiront mal. Tu dois marcher à côté de moi, pas derrière moi.

Puisque je suis au milieu – noir (et blanc) et bleu – je me retrouve à marcher sur la ligne.

Je sais que certains agents ont de mauvaises attitudes à l’égard des collectivités qu’ils servent. Oui, c’est souvent une division raciale. Certains des flics blancs avaient une vision différente. Ils ont même fait des patchs : Nous ne sommes pas coincés ici avec vous ; tu es coincé ici avec nous. Et malheureusement, oui, j’ai entendu certains des gars qualifier les Noirs de sauvages. Je me dis : « Mon Dieu, comment allez-vous rendre justice ou rendre un quelconque service à cette communauté si vous les appelez des sauvages ? »

Alors, j’essaie de convaincre les officiers blancs et la communauté noire.

Malheureusement, je comprends pourquoi certaines personnes nous détestent.

À une occasion, un officier noir a arrêté un type qui était un criminel notoire. Tout le monde savait qu’il trafiquait de la drogue, et il avait de la drogue sur lui. Mais l’officier l’a humilié, j’imagine qu’il essayait de lui donner une leçon devant les autres personnes de la région. Il l’a fait s’agenouiller sur le béton (ça fait mal), et il l’a eu là pendant plus de cinq minutes. La foule avait l’impression que le flic se faisait remarquer et abusait de son autorité. Alors, ils ont commencé à insulter – nous ont appelés le terme d’argot pour les flics, « douze », nous ont appelés FEDS, nous ont appelés toutes sortes de noms. Je crois que lorsque vous nommez quelqu’un comme ça, ce n’est plus une personne. Comme appeler quelqu’un un sauvage ou crier, « F douze » – de chaque côté de l’argument – ils ne sont plus une personne.

Peu de temps après cela, nous avons attrapé un gars pour une accusation de délit très mineur, faisant du vélo tout terrain dans la ville. Ces « rough riders » conduisaient des motos tout-terrain et des VTT dans la ville, et les flics les pourchassaient. J’ai attrapé ce type, et nous allions juste l’écrire, prendre ses empreintes digitales et le traiter, mais ce type avait une liasse de billets de 10 000 $ sur lui. Il a affirmé que cela provenait de son entreprise familiale. Mais je sais que la plupart des entreprises ne transportent généralement pas d’argent liquide dans leur ceinture. Je devais garder l’argent jusqu’à ce qu’il puisse présenter des reçus pour prouver qu’il avait été gagné grâce à cette entreprise. Il a commencé à me crier dessus qu’il voulait le voir mettre dans le sac de preuves. J’ai été surpris. Pensait-il que j’allais le voler ? Apparemment oui, parce que d’autres flics de mon quartier avaient été licenciés pour inconduite. Pas étonnant qu’il ne nous ait pas fait confiance !

Je peux parfois comprendre le manque de confiance de la communauté, mais quand vous ne sentez pas que vous avez le soutien de vos dirigeants, c’est là que ça devient vraiment difficile. Quand j’étais dans l’équipe anti-émeute à Washington, nous ne pouvions pas porter notre tenue anti-émeute complète car elle avait l’air trop agressive. Ici en Californie, c’est plus ou moins la même chose. Au cours d’une des émeutes, j’ai été touché avec une bouteille et nous avons dû tirer une balle en caoutchouc sur cette personne. Ensuite, nous avons dû utiliser des gaz lacrymogènes pour disperser la foule. Trois jours plus tard, ils ont emporté nos gaz lacrymogènes. J’ai récemment été déployé à Sacramento, et on nous a dit que si des manifestants brisaient les vitres de l’hôtel de ville, nous devions les laisser faire.

Même à Oakland, nous avons dû les laisser piller une cible, un magasin 7-Eleven et un concessionnaire automobile.

Je sais que toutes les violences et les pillages sont coordonnés, car j’ai vu quelqu’un nous observer et surveiller notre mouvement. Puis, il l’a appelé à ses camarades émeutiers. Ne pas être en mesure de faire quoi que ce soit ou de prendre des mesures lorsque les lois sont enfreintes et que des agents sont blessés ? C’est démotivant. Vous finissez par obtenir ce que nous appelons 4 pour cent. Certains officiers partent en service, mais ils ne seront pas proactifs, et ils donnent moins de 100 pour cent parce que c’est une réaction au sentiment d’impuissance et de ne pas être soutenu. Il y a aussi une menace d’être poursuivi par quelqu’un, même si les agents ne font que se défendre. C’est très décourageant.

Alors que j’ai grandi en me sentant comme si je n’avais jamais eu à être quelqu’un d’autre que ce que j’étais, ces jours-ci, j’ai l’impression d’être toujours obligé de choisir un camp. J’essaie de m’identifier aux personnes avec qui je travaille, et j’essaie également de m’identifier à la communauté dans laquelle je surveille. Je ne veux pas qu’ils sentent comme je l’ai dit, que je suis juste ici en tant que surveillant. Je ne suis pas là pour vous imposer une amende et vous arrêter, mais j’ai un travail à faire. Il peut être difficile de se sentir si coincé au milieu.

Réimprimé avec la permission de « Beaten Black and Blue : Being a Black Cop in an America Under Siege » de Brandon Tatum, publié par Bombardier Books (2021).