« Est-ce que ça va passer ? » s’enquiert de Nina de Dakota Johnson vers la fin de La fille perdue. Elle continue son enquête sur le chiffre d’Olivia Colman d’un personnage, Leda, « Je ne sais pas comment l’appeler. »

Ce moment profond cristallise que Maggie Gyllenhaal, lors de sa première sortie en tant qu’écrivain et réalisatrice, a identifié une itération contemporaine de ce que la théoricienne féministe Betty Friedan a appelé un jour «le problème sans nom». À savoir, qu’il y a une force qui ronge l’âme féminine mais qu’il manque le vocabulaire pour s’exprimer correctement. Dans La fille perdue, Gyllenhaal donne forme à ces sentiments nébuleux d’insatisfaction à travers la construction de personnages empathiques et un déploiement astucieux de la grammaire cinématographique. Avec la dextérité d’un thriller psychologique et l’attention d’une étude de personnage, elle adapte le roman du même nom d’Elena Ferrante pour briser l’un des plus grands tabous du féminisme : le mythe de la madone.

Nulle part les idées de Gyllenhaal sur la féminité ne trouvent une incarnation plus lucide que dans l’imposante performance principale d’Olivia Colman en tant que Leda, une écrivaine américano-britannique qui arrive seule dans une ville balnéaire italienne tranquille pour se retrouver désespérément mêlée à la vie d’une autre famille là-bas. Colman parvient à cet équilibre délicat de jouer un personnage impénétrable, affichant l’ambiguïté sans glisser dans l’ambivalence. Ses motivations ne sont pas du tout ancrées dans les attentes de ce que la personne moyenne ferait dans sa situation, et le pur mystère de la façon dont elle réagira à tout moment dans La fille perdue remplit le film d’une tension exquisement travaillée.

Le mode d’existence de Leda est inhabituel: elle est illogique mais pas de la manière traditionnellement impulsive qui accompagne généralement un personnage avec son comportement envers les autres. Colman montre clairement qu’elle n’agit pas par peur ou par panique. Les décisions sont déroutantes mais étudiées de manière convaincante dans son propre esprit. Il y a une logique interne qui a assez de sens pour Leda, et elle a atteint un plateau d’autosatisfaction suffisante pour se déplacer dans le monde en opérant dessus. Elle ne ressent aucun besoin d’expliquer cela à quiconque avec qui elle interagit, les déconcertant à chaque étape avec son refus de se plier à toutes les subtilités ou conventions sociales.

Pour la majeure partie du premier acte du film, Gyllenhaal place le public dans cette position perplexe, essayant de comprendre quel est exactement l’accord de Leda. Cette question centrale alimente La fille perdue longtemps que Gyllenhaal résiste à une pathologisation simpliste de son protagoniste. Cela devrait servir d’indicateur fort de la façon dont chaque spectateur réagira au film dans son ensemble – attiré par le sort qu’il jette ou frustré au-delà du point de s’en soucier.

Cette intrigue passe cependant avec le temps, laissant place à des flashbacks fascinants mettant en scène Jessie Buckley comme sosie de Colman en tant que version plus jeune de Leda. C’est ici où La fille perdue fournit un peu plus de contexte sur la façon dont Leda a commencé à considérer ses deux jeunes filles comme quelque chose de plus complexe qu’un simple miracle de la vie. Le film n’hésite pas à dévoiler la psychologie torturée du personnage alors qu’elle est aux prises avec l’idée que les enfants posent un défi pour atteindre la satisfaction psychologique, sexuelle et personnelle plus facilement obtenue sans la responsabilité écrasante de la parentalité.

Gyllenhaal ne diagnostique pas Leda avec ces scènes, il l’explique simplement et montre les expériences qui ont formé sa philosophie directrice sur la maternité et l’individualité. Si une maladie l’afflige, c’est une société qui insiste sur le fait que les mères deviennent moins un individu à part entière une fois qu’elles apportent une nouvelle vie au monde. La fille perdue n’essaie jamais d’intégrer Leda dans un cadre réducteur de «mauvaise mère» ou anti-héros. Une personne peut faire des choses étranges, voire répréhensibles, sans que celles-ci définissent son caractère. Leda trouve que la parentalité a un collier étouffant à porter, et Gyllenhaal refuse assidûment d’adoucir les bords de cette douleur et de cette frustration.

Une attitude aussi inflexible envers les normes ne peut que générer des frictions, et elle est présente dans chaque nouvelle relation que Leda forme sur l’île. La façon dont Colman enroule de manière exquise le désir refoulé de son personnage, visualisé de manière séduisante par le travail de caméra fluide d’Hélène Louvart et tissé de manière complexe par le montage en treillis d’Affonso Gonçalves, conduit à l’anticipation quant à l’endroit où il se déchaînera finalement. Sera-ce avec l’aimable gestionnaire immobilier Lyle (Ed Harris) qui semble s’intéresser à elle ? La douce Volonté (Personnes normales‘s Paul Mescal) qui raffole d’elle en tant que sauveteur le long de la côte où elle travaille ? La jeunesse irrévérencieuse de la ville qui insiste pour corrompre sa quiétude ? Nina de Dakota Johnson, une autre jeune mère impétueuse aux prises avec les confinements que Leda reconnaît trop bien ? C’est comme un polar anticipatif qui attend que la balle tombe, et Gyllenhaal traite magistralement chaque instant pour l’intrigue et la perspicacité.

La fille perdue ne prétend pas résoudre le problème sans nom : l’incapacité des femmes à exprimer autre chose qu’une satisfaction rayonnante pour leurs enfants, l’idée que l’acte d’accouchement crée une nouvelle personne débarrassée de toutes les ambitions antérieures. Mais Gyllenhaal reconnaît qu’il y a du pouvoir à simplement mettre un visage sur ces sentiments non formés qui peuvent germer à l’intérieur. Mettre simplement un visage sur le sentiment est la première étape pour résoudre le problème. Peut-être que si cela peut être mentionné, alors cela peut être géré.

La fille perdue présenté en première mondiale au Festival du film de Venise 2021. Netflix le sortira le 31 décembre.

Marshall Shaffer est un journaliste de cinéma indépendant basé à New York. En plus de Decider, son travail est également apparu sur Slashfilm, Slant, Little White Lies et de nombreux autres points de vente. Bientôt, tout le monde réalisera à quel point il a raison Spring Breakers.

Regarder La fille perdue sur Netflix À partir du 31/12/21