La fille allait toujours mourir.
La toute première image de Nicolas Winding Refn Le démon néon, sorti il y a cinq ans ce mois-ci (et diffusé sur Amazon Prime), représente Jesse d’Elle Fanning étalée sur un canapé orné, dans une robe avec le même miroitement terne d’un sac mortuaire, du sang décorant son cou élégant. Bien que nous ne le sachions pas encore, c’est sa première séance photo depuis qu’elle a déménagé de Géorgie à Los Angeles pour s’essayer à une carrière de mannequin, et Refn a déjà expliqué son destin. Elle est un sacrifice, une offrande sur un autel scintillant, et nous passerons les deux prochaines heures à apprendre pourquoi.
Ou allons-nous? Il y a une tendance à considérer les films de Refn, en particulier au cours de la dernière décennie, comme des exercices de style beaux mais souvent froids plutôt que de fond. Du chauffeur stoïque avec sa veste scorpion en Conduire aux personnages hantés qui traquent Trop vieux pour mourir jeune, il est facile de voir ses personnages comme des chiffres, de magnifiques simulacres marchant dans des paysages néon condamnés.
Cela est particulièrement vrai de Le démon néon à cause de la rapidité et de la détermination avec lesquelles il se penche sur cette idée du style plutôt que de la substance, et de la beauté externe sur la complexité interne. À un moment donné, les personnages eux-mêmes ont ce même débat dans un restaurant somptueux, et peu de temps après que nous l’avons rencontrée, Jesse elle-même admet qu’elle n’a « pas de vrai talent. Mais je suis jolie, et je peux gagner de l’argent avec jolie.
Comme presque tous les films de Refn, Le démon néon s’est avéré diviser, et à ses détracteurs, des lignes comme « Je peux gagner de l’argent joli » de Jesse étaient pratiquement un aveu que Refn préférerait simplement tirer sur de belles personnes se faisant des choses terribles plutôt que de raconter une histoire réelle. Regardez de plus près, cependant, et Le démon néon devient une étude captivante non seulement dans le culte creux de la beauté, mais dans les personnalités qui façonnent ce culte dans toute sa gloire impie. Bien que le film présente des œuvres fascinantes d’Abbey Lee, de Bella Heathcote et de la grande Jena Malone, tout commence et se termine avec Fanning. En revisitant le film cinq ans plus tard, c’est sa performance qui se démarque le plus, non seulement pour ses qualités mercurielles, mais pour sa capacité frappante à être de manière convaincante tout ce que les autres personnages croient qu’elle est, et plus encore.
Jesse arrive à Los Angeles, apparemment après avoir perdu ses deux parents et cherché son propre chemin, comme l’image d’une ingénue aux yeux écarquillés, une princesse dans le conte de fées sombre de Refn. Son petit ami photographe potentiel Dean (Karl Glusman) lui épingle tout de suite ce personnage, tout comme Ruby (Jena Malone), sa première amie de l’industrie qui lui assure que le « look de cerf dans les phares » est exactement ce qui l’aidera à aller de l’avant. Pour eux, elle est l’image de l’innocence starstruck, quelqu’un qui ne sait peut-être pas encore ce qu’elle a, du moins jusqu’à ce qu’elle rencontre un agent de mannequins (Christina Hendricks) qui lui assure que la grandeur réside dans son avenir à condition qu’elle puisse survivre. Cet échange en particulier met en évidence l’innocence perçue de Jesse, mais lorsqu’elle dit à l’agent qu’elle n’est pas sûre de pouvoir convaincre qui que ce soit qu’elle a réellement l’âge légal au lieu de son véritable âge de 16 ans, l’agent donne une réponse révélatrice qui aide à fixer le cap pour le reste. du film:
« Les gens croient ce qu’on leur dit. »
Alors que l’ascension fulgurante de Jesse dans le monde de la mode commence, ses collègues mannequins la voient comme quelque chose au-delà de la princesse au visage frais et peut-être naïve que tout le monde avant eux semblait percevoir. Pour Gigi (Heathcote), un modèle obsédé par la perfection grâce à la chirurgie plastique, le perfectionnement littéral de son avantage professionnel, Jesse doit avoir ses propres façons de couper (jeu de mots) à travers la compétition. Elle doit, suppose Gigi, coucher avec les photographes et les designers qui ont été si prompts à la mettre sous les projecteurs, car sinon, comment cela se passerait-il si rapidement? Pour Sarah (Lee), c’est quelque chose de plus mystique. L’avantage concurrentiel de Jesse ne vient pas d’instincts éhontés, mais de l’intérieur, quelque chose que Sarah essaie de goûter littéralement lorsqu’elle voit l’autre fille se couper accidentellement. Elle ne peut pas l’imiter, ne peut pas se modifier pour l’être, donc le seul moyen est de consommer.
L’approche de Sarah est, en fin de compte, le sort sur lequel les trois femmes qui entourent Jesse s’entendent pour elle, alors qu’elles l’attaquent et la dévorent littéralement dans un manoir abandonné peu de temps après qu’elle ait repoussé les avances sexuelles de Ruby. La prophétie du plan d’ouverture du film se réalise alors que Jesse se transforme en un véritable sacrifice de sang pour la beauté et le pouvoir des autres, graissant les roues de la machine dont elle commençait tout juste à faire partie.
Avant sa mort rituelle, cependant, Jesse passe par un rituel qui lui est propre, et c’est ici que la performance de Fanning passe de bonne à excellente. Refn présente son premier défilé, dans lequel elle est sélectionnée à la dernière minute pour porter la pièce vitrine et être le modèle de clôture, comme un voyage surréaliste et singulier vers l’inconnu. Dans une séquence sans paroles, Fanning traverse un vide noir éclairé par des triangles de néons vacillants, représentant la métamorphose de sa vie professionnelle et personnelle. Le motif du triangle continue jusqu’à ce qu’elle semble avoir une conversation silencieuse, voire une histoire d’amour, avec différentes versions d’elle-même, plantant des baisers sur son reflet, disant peut-être bonjour à la femme qu’elle est en train de devenir, peut-être faisant ses adieux à la fille qu’elle laisse derrière elle. . C’est un moment remarquable en termes de visualisation de Refn rendue plus remarquable, mais l’incroyable capacité de Fanning à utiliser ses grands yeux expressifs pour transmettre non seulement des émotions changeantes, mais des personnalités changeantes.
Jesse émerge différemment de l’autre côté de ce spectacle, quelque chose qui se reflète dans sa garde-robe, mais comme elle l’explique à Dean quand il s’inquiète qu’elle soit sur le point de succomber à un monde superficiel : « Je ne veux pas être eux. Je veux être moi. »
Mais qui est-elle ? Que devons-nous penser du Jesse qui est sorti de cette chrysalide néon avec des yeux plus sombres et des vêtements plus flashy ? Dans son dernier monologue, elle nous dit, ou semble le faire, en faisant écho à quelque chose que sa mère l’appelait : « A Dangerous Girl ».
Dans ses derniers instants, perchée au bord d’un plongeoir surplombant une piscine vide, Jesse semble comprendre. Elle est une fille dangereuse, comme sa mère le lui avait dit, capable d’inspirer l’amour et la jalousie et la rage aveugle dans une égale mesure, souvent à la fois. Qu’elle soit à blâmer pour cela ou si c’est simplement la façon dont elle est venue au monde, c’est ce qu’elle est, et comme elle le dit, elle s’aventure peut-être involontairement dans le domaine de la prophétie.
La fille allait toujours mourir, et dans ces scènes finales, même pendant qu’elle se bat, Fanning est capable de nous convaincre que peut-être, quelque part au fond, elle aussi le savait depuis le début.
Peut-être plus que tout autre personnage des films brutaux et luxuriants de Nicolas Winding Refn, Jesse est le plus prêt à être une toile vierge sur laquelle le public peut projeter le sens qu’il veut, qu’il préfère qu’elle soit la princesse innocente prise dans un château hanté. ou le prédateur suprême ne jouant qu’avec l’innocence, chassant et punissant même au-delà de sa propre mort. La performance aurait pu dépendre entièrement du look de Fanning, de la garde-robe toujours à la pointe et de la précision du langage visuel de Refn. Au lieu de cela, Elle Fanning a fait quelque chose de sublime. Elle a pu jouer un personnage qui représente beaucoup de choses pour beaucoup de gens différents, peut-être même pour elle-même, et nous convaincre qu’elle est tout de ces choses, souvent avec un peu plus qu’un regard mais toujours avec une crédibilité totale et vulnérable. C’est une princesse condamnée. C’est une showwoman astucieuse. Elle est la beauté incarnée.
C’est une fille dangereuse.
Matthew Jackson est un écrivain de la culture pop et un nerd à louer dont le travail a été publié chez Syfy Wire, Mental Floss, Looper, Playboy et Uproxx, entre autres. Il vit à Austin, au Texas, et il compte toujours les jours jusqu’à Noël. Retrouvez-le sur Twitter : @awalrusdarkly.
.
