Faites suffisamment de profils ou menez suffisamment d’entretiens, et vous développez un sixième sens qui picote lorsque votre sujet prononce des mots dont vous savez qu’ils feraient une bonne lecture. Parfois, à ce moment-là, il est difficile de résister à un petit coup de poing.

Le nouveau documentaire d’Errol Morris Le tunnel aux pigeons commence par un tel moment. David Cornwell, connu dans le monde entier sous le nom de John le Carré, fait une pause et interroge Morris sur le rôle que le cinéaste espère jouer dans leur conversation.

« Vous devez connaître les ambitions de vos interlocuteurs », observe Cornwell.

Morris, bien sûr, est un réalisateur tellement investi dans l’interaction entre l’intervieweur et le sujet qu’il a développé une technologie baptisée Interrotron pour faciliter les conversations plus librement. Il est difficile d’imaginer qu’il y ait quelque chose qu’il apprécie plus que ce genre de bavardage épistémologique – à l’exception peut-être du fait de se retrouver face à face avec un protagoniste qui parle franchement de son époque en tant qu’interrogateur dans les services de renseignement.

Cornwell est, à tous égards, le parfait sujet d’interview d’Errol Morris. Il est conscient de lui-même à un degré éblouissant, le fils d’un escroc qui a fait de la narration une sorte d’escroquerie, intégrant des éléments de son autobiographie dans sa fiction et, lorsqu’il s’est engagé dans l’écriture de mémoires, choisissant quand il préfère auto-mythification. Morris a fait carrière en trouvant la vérité dans les apocryphes, en éliminant les couches d’illusion et de mensonge ou du moins en faisant remonter le caractère artificiel de ces couches à la surface.

Ou peut-être que Cornwell est en fait un sujet d’interview d’Errol Morris trop parfait ? Pour moi, les meilleurs films du réalisateur prospèrent grâce à un certain niveau de friction, une relation dans laquelle l’intervieweur et le sujet sont prédateurs et proies, aussi aimables soient-ils. Cornwell est décédé en 2020 et c’est un trésor d’avoir cette dernière occasion d’avoir un aperçu de l’esprit d’un maître conteur, d’entendre ses explications érudites sur ses fascinations thématiques et de le regarder sur la pointe des pieds autour des récits personnels qu’il est à l’aise de ressasser et lesquels sont mieux laissés dedans. formulaires préalablement rédigés.

La réponse à la question de Cornwell, cependant, sur le rôle que Morris est sur le point de jouer dans le documentaire est proche de celle d’un « admirateur enthousiaste ». D’une manière qui, je pense, n’a jamais été aussi évidente dans l’un de ses films auparavant, Morris se présente à Cornwell en tant que fan, peut-être même en tant qu’acolyte désireux d’impressionner. Pour sa part, Cornwell connaissait clairement le travail de Morris, en plus de sa propre expérience évidente du métier de Morris.

Qui fait Le tunnel aux pigeons charmant et engageant et totalement dépourvu de friction, même dans les endroits où vous pourriez sentir qu’il y a plus à tirer de Cornwell avec un peu de cajolerie ou de pression. Malgré des éléments de son passé qui suggèrent le contraire, Cornwell apparaît ici exclusivement comme un homme distingué, poli et Le tunnel aux pigeons est un documentaire raffiné et raffiné, qui n’aurait probablement pas laissé le regretté auteur se sentir trop exposé. Les multiples enfants Cornwell crédités comme producteurs sont sûrement d’accord.

Honnêtement, c’est difficile de savoir en regardant Le tunnel aux pigeons ce dont Cornwell aurait pu se méfier. Le titre du documentaire vient du titre des mémoires de Cornwell. La signification du titre et son autobiographie générale sont des histoires que Cornwell a souvent présentées sur lui-même – de son éducation avec une mère absente et un père criminel, à ses insécurités étant éduqué dans des environnements chics où il ne semblait jamais s’intégrer, à la dualité de identité qu’il a développée et qui lui a bien servi d’abord dans le renseignement britannique, puis en tant qu’auteur de thrillers emblématiques comme L’espion venu du froid et Espion soldat bricoleur tailleur.

Les conversations ici se concentrent davantage sur les parents de Cornwell et sa fascination pour les traîtres comme Kim Philby, avec une analyse limitée livre par livre qui semble principalement refléter les préférences personnelles de Morris. Lorsque Morris sent que Cornwell colle un peu trop à son scénario autobiographique, le réalisateur donne un coup de coude, mais sans agenda évident. Le plus souvent, il se penche sur des interprétations que Cornwell rejette par des raffinements subtils et amicaux ou avec lesquelles il est simplement d’accord, avec le sourire d’un homme heureux d’être vu et compris, mais peu désireux de creuser plus profondément.

S’il y a des suggestions que Morris fait à propos du fabulisme de Cornwell ou de ses manipulations du récit, aucune motivation concluante n’en émerge. On ne sait pas non plus pourquoi le seul sujet autour duquel Cornwell érige une barrière est sa vie amoureuse. Rien sur les tendances politiques de Cornwell, qui sont devenues de plus en plus franches plus tard dans sa vie, n’est abordé le moins du monde, même si sa désillusion à l’égard des renseignements britanniques et de la guerre froide est gentiment reconnue.

En général, Morris traite Cornwell et son histoire non pas comme un interrogatoire mais comme un fil à dérouler avec des reconstitutions dans le style d’un thriller de John le Carré – le récent film de Steve James Un Sp compatissantoui a employé une tactique similaire – parfaitement photographiée par Igor Martinović. Morris s’appuie fortement sur certaines vanités visuelles : les acteurs de la reconstitution sont constamment filmés dans des couloirs claustrophobes, tandis que la bibliothèque dans laquelle Cornwell est filmé semble souvent se fragmenter derrière lui.

Tout cela est lié par une partition captivante de Philip Glass, avec Paul Leonard-Morgan, une composition atonale à couper le souffle qui à la fois est troublante et met instantanément les fans à l’aise dans un film d’Errol Morris.

Le tunnel aux pigeons trouvera sa plus grande audience en streaming sur Apple TV+, où il pourra être regardé en tandem avec le pastiche d’espionnage post-le-Carré de Chevaux lents.