Emanuele Crialese, 58 ans, réalisateur du film culte Haleine (Prix de la semaine de la critique à Cannes en 2002) est né à Rome de parents siciliens, a étudié à NYU et fait ses débuts avec Une fois que nous étions des étrangers en 1997. Avant cela, il était déjà passé de femme à homme, d’Emanuela à Emanuele.

Haleine fut un succès en France puis dans le monde, et Crialese enchaîna, quatre ans plus tard, avec Porte dorée, qui a remporté le Lion d’argent de la Révélation à Venise en 2006. Cinq ans plus tard, Terraferma de Crialese a remporté le prix spécial du jury de Venise. Maintenant, une décennie plus tard, Crialese est de retour avec L’immensité, une histoire autobiographique se déroulant dans la Rome des années 1970 d’un enfant qui ne s’identifie pas au sexe qui lui a été attribué à la naissance. La mère de l’enfant est incarnée par une magnifique Penelope Cruz, le père par l’alter-ego de Crialese, Vincenzo Amato. Après la première à Venise l’an dernier, L’immensité projeté à Sundance en janvier dans des éloges critiques. Le film s’est incliné aux États-Unis en sortie limitée le mois dernier via Music Box Films.

Crialese a parlé à THR Rome sur le processus « douloureux, puis éclairant » d’exploration de sa propre histoire pour créer son portrait fictif de la dysphorie de genre, pourquoi il aime travailler avec les enfants et le message politique derrière son film. « Nous vivons dans un climat politique qui recherche des ennemis et des cibles faciles, [but the real] l’ennemi est la peur.

Ce film est-il ancré dans votre histoire personnelle ?

Le point de vue du protagoniste est le mien. C’est mon thème : l’identité de genre. C’est mon histoire. Mais j’en ai fait un film, c’est le but. Tout le reste n’est que fourrage, peluches et morbidité. Une manière évidente et mesquine d’attirer l’attention de la presse. Si j’avais voulu faire de la publicité j’aurais surfé sur la vague de la transgression. Mais j’ai décidé de travailler derrière la caméra, pas devant. Je raconte et mets en scène des images, je dirige des acteurs. C’est ce que je fais, et ce que j’aimerais continuer à faire et à être.

Vous avez souvent dit que cela n’a pas été facile. De quelle manière ?

Non, il n’a pas été facile de communiquer ce simple fait. Mais la question des droits niés, cette phobie qui semble infecter le monde, je veux l’affronter. Je vais l’affronter dans un autre contexte. Il y a beaucoup à dire, beaucoup à penser ; un film ne suffit pas. Nous vivons dans un climat politique qui cherche des ennemis et des cibles faciles, qui tire aveuglément sur des problèmes qui ne sont que des « distracteurs », des menaces sociales inexistantes : nous, nous. Les vrais problèmes sont autre chose et il y a une volonté de regarder ailleurs pour ne pas regarder à l’intérieur de soi. L’ennemi est à l’intérieur, pas à l’extérieur. L’ennemi est la peur, induisant la peur. Les menaces réelles sont quelque chose de différent.

J’ai ressenti l’urgence de parler des migrants dans mes précédents films. Le courage, le droit de déménager ailleurs, de chercher une vie meilleure, de trouver une manière pacifique de vivre ensemble en accueillant l’altérité comme une part fondamentale et vitale de ce genre unique auquel nous appartenons tous, qui s’appelle « l’humanité ».

En nous regardant d’une autre planète, avec les yeux d’un extraterrestre, on dirait que nous nous comportons comme un virus mortel et imparable. Nous nous détruisons. Nous détruisons la maison dans laquelle nos enfants vivront. C’est la menace. Regarder à l’intérieur, c’est essayer de changer individuellement, au lieu de vouloir changer les autres. Se libérer de l’addiction à vouloir dominer l’autre, résister à la compulsion d’avoir, d’apparaître et peut-être essayer de se focaliser un peu plus sur l’être. Abandonner les classifications de genre, de race et d’orientation sexuelle, parce qu’elles ne nous définissent pas, elles nous limitent en fait et créent des barrières qui divisent ; nous sommes ce que nous sommes en perpétuel changement. La nature humaine est intrinsèquement imprévisible et immense. Nous sommes plus que les noms de classement que nous donnons pour nous reconnaître. Et le moment est venu où nous devons inventer de nouveaux mots si nous voulons communiquer dans le nouveau monde dans lequel nous vivons. Dostoïevski a écrit : « Faire un nouveau pas, dire un nouveau mot, c’est ce que les gens craignent le plus.

Revenons au film. L’histoire d’une fille de 12 ans qui ne s’identifie pas à son genre. Elle tombe amoureuse d’un pair. Elle a deux frères plus jeunes, une mère espagnole et un père sicilien, macho et autoritaire. Nous sommes à Rome dans les années 1970.

Voilà. Ça se passe dans les années 70. Vous devez vous souvenir de ces années. Je les ai recréés comme je les ai vécus, comme je m’en souviens. Une banlieue en construction, un lieu qui pourrait être n’importe quel lieu, des immeubles cossus bordant un camp d’ouvriers du bâtiment, des familles du sud de l’Italie vivant au bord du chantier. La vie à l’intérieur, la vie à l’extérieur. Une famille bourgeoise traditionnelle, une crise conjugale, un homme qui trompe sa femme. Des enfants absorbant le manque d’amour, chacun souffrant de son propre manque de synchronicité avec les attentes familiales et sociales. Un enfant ne mange pas; l’autre mange trop. La protagoniste, la sœur aînée Adriana, croit qu’elle est une créature venue de l’espace. Peut-être féminin, peut-être masculin, peut-être les deux, peut-être différent de tout ce qui est connu et connaissable. Un mot nouveau, inexprimable et inconnu. Elle/il connaît le chemin ; ce sont les autres qui perdent la capacité de concentration, qui ne supportent rien qui se proclame indéfinissable, inclassable. Comme si être humain ne suffisait pas. Comme si s’identifier à un homme ou une femme hétéro, gay ou lesbienne ou bisexuel ou transgenre était bien plus important que de se reconnaître comme un « être humain ». Oui, je sais je me répète, mais c’est important pour moi.

Quand avez-vous commencé à penser à ce film ?

Je ne sais pas. J’y ai pensé toute ma vie, je suppose. Réussir à le tourner a été une expérience révolutionnaire pour moi. Au début, c’était très douloureux, puis c’était éclairant. J’ai cherché le regard d’un enfant. Je l’ai tourné du point de vue d’un enfant. J’ai essayé de ne pas prêcher, de ne pas m’apitoyer sur mon sort. Pour rompre avec les stéréotypes narratifs dans lesquels des personnages comme moi meurent tragiquement. Les gens veulent les voir vaincus. Ils ne peuvent pas survivre heureux. Mais la réalité est autre chose. On peut exister et on peut s’exprimer, on peut même être heureux, avoir un travail et être reconnu pour ce qu’on fait plutôt que pour ce qui est ou n’est pas entre nos jambes. J’aime beaucoup mon pays natal, ma culture, mais je ne peux pas nier que sans les États-Unis et la France, je ne serais probablement pas un réalisateur en activité. J’ai dû émigrer pour devenir ce que je suis. J’aime vivre et explorer de nouveaux territoires.

L’une des critiques américaines du film a déclaré qu’il n’était pas « bien intentionné », car il ne s’attarde pas sur l’expérience de la persécution et de la marginalité. Au lieu de cela, Adri, le personnage principal, est un être humain à la recherche de sa place dans le monde.

Parce que c’est ça. La vie d’une personne est une architecture, un organisme complexe. Je voulais dépeindre la vie, la douleur et l’incertitude de l’adolescence face aux attentes des adultes. Je voulais décrire le besoin d’être vu et accepté pour qui vous êtes. Le poids du jugement. La souffrance pour la douleur que vous causez dans la vie des autres lorsque vous ne répondez pas à leurs attentes. J’ai montré, je pense, une famille. N’importe quelle famille. Un lieu où chacun peut se voir reflété. Nous avons tous des dommages, une fracture. Nous connaissons tous la distance qui peut apparaître entre ce que nous sommes, ce à quoi nous ressemblons et ce que nous voulons.

Comment avez-vous trouvé Luana Giuliani, la préadolescente qui incarne Adriana/Andrea ?

J’ai cherché parmi les jeunes filles qui pratiquent des sports considérés comme des sports « de garçon ». Luana fait de la moto. C’est une prodige. J’ai toujours peur qu’elle se blesse. Je ne devrais pas le dire, mais j’aimerais qu’elle arrête de piloter des motos. Je l’aime tellement.

Vous avez une relation formidable avec les enfants sur le plateau. Tu t’occupes d’eux comme un père. Ne pas avoir d’enfant vous manque ?

c’est une excellente question. Dans tous mes films, il y a des enfants. Le regard de l’innocence. Un regard que nous avons tous eu. Le courage. La fragilité. Travailler avec des enfants, c’est comme travailler avec de grands enseignants de la vérité. J’en ai besoin. Toujours. J’ai besoin de trouver ce point de vue : en moi, chez les autres. Chez les acteurs plus âgés, j’aime retrouver la capacité d’être ou de redevenir des enfants. Ce sentiment de confiance et d’espièglerie.

Dans le film, Penelope Cruz incarne une femme très seule. Un étranger incompris, perdu. C’est seulement dans les séquences fantastiques où elle incarne [Italian singer and queer icon] Raffaella Carrà qu’elle libère.

Pénélope s’est laissée entraîner dans des lieux de sauvagerie effrénée, de vérité profonde, avec une générosité, une humanité et un professionnalisme vraiment rares. Je l’appelle « la chamane ».

Et Vincenzo Amato, votre acteur et guide ?

Plus qu’un guide, il est mon acteur joyeusement guidé. Je me sens cassavettienne là-dedans. J’adore travailler avec des amis. Je connais Vincenzo depuis 30 ans. Nous nous sommes rencontrés à New York. Il était sculpteur sur fer, il travaillait comme forgeron et ses mains étaient toujours brûlées. Je suis allé à l’école et j’ai travaillé le soir dans un restaurant italien. La nuit, nous nous rencontrions dans les escaliers, à la fin d’une longue journée. On fumait et on se taquinait. Toujours amoureux de quelqu’un. Vincenzo est une personne lumineuse, radicalement authentique. C’est un artiste extraordinaire.

Que voyez-vous dans votre avenir ?

L’avenir est un secret à cultiver. L’avenir, j’aimerais que ce soit un jeu auquel je n’ai jamais joué.