Quand Kenneth Colère décédé au début du mois à l’âge de 96 ans, le monde du cinéma d’avant-garde a perdu l’un de ses artistes fondateurs, tout aussi influent que Maya Deren ou Louis Bunuel. Il était loin d’être un nom familier, mais Anger semblait parfaitement d’accord avec cela : c’était une personne farouchement privée, et avec chaque court métrage audacieux et surréaliste qu’il réalisait, il prouvait qu’il ne pouvait pas être normal s’il essayait. Ce n’était pas un cinéaste penché vers le courant dominant; c’était un cinéaste qui a défini sa propre position et a permis au grand public de se pencher vers lui. Pour certains, la colère est surtout connue pour Hollywood Babyloneun livre sale et révélateur qui affirmait, entre autres, que Jayne Mansfield a été décapité dans son accident de voiture mortel, et que Clara Arc a déjà eu des relations sexuelles avec toute l’équipe de football de l’USC (y compris l’étudiant de l’époque Jean Wayne). Il a été écrit quand Anger avait cruellement besoin d’argent et pratiquement tout est inventé; pour vous donner une idée du genre de rigueur journalistique affichée, Hollywood Babylone l’une de ses prétentions à un fantôme. Alors que nombre de ses « vérités » choquantes subsistent encore aujourd’hui sous forme de légendes urbaines, et ce n’est certainement pas une coïncidence si Damien Chazelle a nommé son opus débauché de Tinseltown Babyloneune saisie d’argent sordide ne devrait pas éclipser la filmographie séminale d’Anger (à plus d’un titre).
« Fireworks » de Kenneth Anger est l’un des premiers chefs-d’œuvre queer
En 1947, Anger tourne sa première grande œuvre, Feux d’artifice, chez ses parents à Beverly Hills alors qu’ils étaient absents pour le week-end. Le résultat a été un film si audacieux et électrique qu’il est presque impossible de croire qu’il a été réalisé deux ans seulement après la Seconde Guerre mondiale. Avec Hollywood fonctionnant selon le système de studio et le code Hays en plein effet, il est facile pour le spectateur moderne d’associer des films plus anciens à une innocence saine et mandatée par l’entreprise – ce qui le rend encore plus choquant lorsqu’il est confronté à Feux d’artifice. À une époque où l’homosexualité était criminalisée, Feux d’artifice était une œuvre d’homoérotisme effronté, avec de jeunes officiers de marine costauds fléchissant fièrement leurs muscles et un symbolisme paillard, qui ne le cachait même pas. (Vous ne devinerez jamais quelle partie du corps représente un pétard.) Tandis qu’Hollywood produisait un contenu aseptisé et inoffensif, Anger capturait un désir sadomasochiste brut, avec des plans viscéraux et discordants de mains ouvrant la poitrine d’un homme, des visages hurlant de douleur tout en étant frappés par des chaînes, et le personnage principal (joué par Anger lui-même) étant éclaboussé de…quelque chose blanche et collante. Et pour couronner le tout, il débute le film par un plan expressionniste d’un marin tenant un homme dans une position rappelant la Pietà. C’était un acte de pur camp transgressif, et des cinéastes queer comme John Waters et Todd Haynes clairement pris des notes.
Kenneth Anger a parfaitement utilisé le kitsch
Le camp, ou le kitsch, est omniprésent dans l’œuvre d’Anger, comme dans tant de cinéma queer du XXe siècle. Ses films sont remplis de poses dramatiques, de costumes décadents, de musique classique explosive et de clowns aspirant au clair de lune aux accents du doo-wop. Cependant, comme David Pratt l’a écrit dans sa critique d’une collection de courts métrages Anger en 2007, le cinéaste « possédait une maîtrise prodigieuse de la dynamique du film qui lui permettait d’utiliser à la fois les images et l’atmosphère du kitsch sans lui permettre d’interférer avec sa technique. ou la sensibilité cinématographique. Sur le papier, le cortège de tableaux mystiques en 1954 L’inauguration du Pleasure Dome peut sembler grotesquement important ; en pratique, c’est hypnotique, avec des couleurs sinistres et des images décadentes qui se fondent dans un tourbillon psychédélique enivrant.
La colère était un occultiste de longue date, et le contexte complet derrière Un temple du plaisir est ésotérique, mais la beauté du film est qu’il est ravissant, peu importe ce que vous savez ou si vous le prenez au sérieux. De même, les années 1953 Eaux d’artifice (un jeu de mots sur « feux d’artifice », le terme français pour les feux d’artifice) aurait pu être idiot et sans substance dans les mains d’un réalisateur moindre. Mais alors qu’Anger suit une femme bien habillée à travers un jardin italien labyrinthique, le film crépite de mystère et de signification. La photographie monochromatique teintée de bleu transforme l’eau scintillante de la fontaine en scintillements de lumière d’un autre monde, et le casque à plumes que la femme porte semble briller lorsqu’elle descend un escalier dans le jardin. Son voyage, en parfaite conversation rythmique avec « l’Hiver » de Vivaldi, la conduit dans cette fontaine, et le moment où elle disparaît dans l’eau étincelle avec ce mélange parfait de surprise et d’inévitabilité. Comme un feu d’artifice éclatant, l’eau (Eau en français) permet à cette femme un sentiment de libération ; comme le suggère le critique Scott MacDonald dans Un cinéma critiquec’est une « explosion de plaisir et de liberté ».
« Scorpio Rising » est un classique d’avant-garde
Peut-être le meilleur film d’Anger, et certainement son plus influent, est celui de 1964 Ascension du Scorpion. Sur une bande-son de succès rock n’ roll dorés des années 50, Ascension du Scorpion commence par observer, dans des détails presque fétichistes, la façon dont les motards entretiennent leurs motos et soignent leur apparence. Il renforce à la fois la James Dean/Marlon Brando mythe et le subvertit de manière ludique, associant le bricolage mécanique de leurs vélos bien-aimés à une chanson d’amour coquette sur une poupée à remonter avant de montrer ces hommes enfilant essentiellement des costumes. Mais petit à petit, Anger ajoute des détails plus rebutants au montage. Le comportement des motards devient plus agressif et érotique, aboutissant à ce qu’ils frottent de la moutarde sur l’entrejambe d’un mec. Le motard principal, le Scorpion titulaire, est associé à Jésus, puis à Hitler. Un rituel commence à prendre forme, impénétrable pour nous autres étrangers. Bientôt, l’imagerie nazie devient plus fréquente ; les lumières deviennent sinistres et inquiétantes ; la musique réconfortante des années 50 est interrompue par des cris et des moteurs rugissants.
Tout cela mène, comme le dit le tatouage au bras d’un motard, à « l’oubli béni et béni ». En tant que déclaration artistique, c’est provocateur jusqu’à l’antagonisme – même aujourd’hui, l’utilisation par Anger de l’imagerie nazie en dérange certains. Mais non seulement est Ascension du Scorpion extrêmement puissant en soi, mais il projette également l’une des ombres les plus longues de tous les courts métrages du XXe siècle. L’ADN de Ascension du Scorpion peut être trouvé non seulement dans le cinéma queer de Waters et Haynes, mais dans certains des médias les plus emblématiques des 50 dernières années. Son éclairage dépaysant se retrouve dans le travail de Nicolas Winding Refn, un adepte de la colère qui a interviewé l’homme lui-même ; sa fragmentation surréaliste des années 50 rappelle au spectateur David Lynch; son utilisation parfaite de la musique, montée au rythme de l’action mais pas précise à l’ancienne, se ressent non seulement dans Martin Scorsese‘s films mais l’ensemble du support de la vidéo musicale. Avec un seul film, la place de Kenneth Anger au panthéon du cinéma américain serait assurée ; heureusement pour nous, il y a tellement plus.
