Le titre de l’élégant drame psychologique de Mark Jenkin, Enys Men, est le cornique pour Stone Island, une référence au paysage isolé où une femme identifiée dans le générique uniquement comme The Volunteer (Mary Woodvine) vit seule dans un cottage couvert de vigne. Une pierre monolithique à proximité, de forme à peu près humaine et encadrée dans la porte d’entrée du cottage, fait allusion à la légende de l’île que Jenkin dit avoir apprise dans son enfance, des filles transformées en pierre pour chanter le sabbat. Malgré ses touches d’horreur folklorique, l’ambiance du film est plus obsédante que terrifiante. Le passé et le présent sont fluides et la mémoire et l’imagination de la femme convoquent des personnes qui ne pourraient pas être là. Défiant toute logique narrative, le film s’appuie sur des images et des associations poétiques. Cela suggère que la chose la plus effrayante au monde peut être dans votre propre esprit.

Chaque jour, la femme vérifie un petit bouquet de fleurs qui poussent parmi les rochers et vérifie le sol autour d’eux, puis dépose une pierre dans un ancien puits de mine. Elle enregistre les résultats au crayon dans un grand livre, dans une longue liste de « Pas de changement ». La date dans le grand livre nous dit que c’est 1973, l’année même L’homme en osier est sorti, une pierre de touche évidente pour un film enraciné dans l’histoire païenne d’une île lointaine. La date explique également pourquoi une radio crépitante à ondes courtes est son seul moyen de communiquer avec le monde extérieur. Il n’y a pas d’autre humain en vue – c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle commence à voir des gens du passé, celui de l’île et le sien. La description du film de l’isolement extrême et son effet sur l’esprit évoquent Robert Eggers Le phare, mais avec encore moins de narration.

Enys Hommes arrive après les festivals, y compris la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes et les Festivals du Film de New York et de Londres. Avant cela, Jenkin a fait un mini-splash avec son film de 2019 Appât, vainqueur du BAFTA pour ses débuts britanniques exceptionnels, mais qui n’obtient que maintenant une sortie aux États-Unis. Comme il l’a fait dans Appât, Ici, Jenkin écrit, filme, édite et crée le paysage sonore, avec une esthétique et une méthode de tournage qui sont aussi centrales que n’importe quelle histoire.

Il crée un look volontairement rétro pour Enys Men, reflétant les années 1970. Le film a été tourné en 16 mm et au format 4: 3 carré, à l’aide d’une caméra Bolex à manivelle. Les couleurs saturées capturent la mer lumineuse et les falaises grises, avec des touches de rouge vif du ciré de la femme et du générateur à peine fonctionnel qui maintient les lumières du chalet allumées. Les sons sont également essentiels, avec un faible bourdonnement ou un bruit de vent que Jenkin crée sur un synthétiseur. Cette sensation artisanale convient parfaitement au monde restreint et hermétique qu’il crée.

Le style est plein de gros plans, sur les bottes de la femme, sur les rochers et sur le visage toujours placide de Woodvine. Elle se déplace sans hâte et, de manière inquiétante, a tendance à ignorer les messages de la radio. À mi-chemin, juste au moment où sa routine commence à se sentir trop répétitive, elle remarque que du lichen a commencé à pousser sur l’une des fleurs – un son de gong enregistre cela comme un événement dramatique – et d’autres visions commencent à apparaître. Un homme en imperméable jaune visite un bateau de ravitaillement, bien qu’elle ait déjà trouvé cette même veste flottant dans la mer, et le bateau dont il est semble être celui qui a fait naufrage en 1897. Elle a même découvert un fragment de la coque du bateau. nom de sa coque et l’a placé sur son manteau.

Mémoire, imagination et réalité s’estompent. Une jeune femme qui semble être la jeune personne du Volontaire apparaît dans le cottage, endormie dans son lit et le plus souvent debout sur le toit. Il n’y a d’allusion à son identité que tard dans le film, quand on voit une entaille sur la jeune femme ressemblant à une cicatrice sur le Volontaire. Après que le lichen commence à pousser sur les fleurs, le lichen commence également à pousser sur la cicatrice du volontaire.

Peut-être que le corps-lichen est « réel » dans le monde fictif du film, ou peut-être qu’elle l’imagine. Jenkin ne nous permet même pas de savoir définitivement s’il s’agit vraiment d’une histoire de fantômes ou non. Les événements sont vus presque entièrement du point de vue de la femme, mais pas toujours. Que devons-nous faire d’une scène dans laquelle elle fait face à la caméra, mais derrière son dos un groupe de femmes du passé – les mêmes que les Seven Maids sur l’étiquette de son paquet de lait en poudre – la regardent ? Le siècle dont ces chiffres proviennent n’est pas spécifiquement défini non plus. Ce qui est clair, c’est que le passé refait surface dans l’esprit de la Volontaire, comme si elle était subsumée par la nature et l’île elle-même.

Il faudra peut-être un deuxième visionnage pour apprécier à quel point Jenkin a superposé le film. Le Volontaire lit à la chandelle le soir, toujours le même petit livre, Un plan de survie (un vrai livre que Jenkin a trouvé). De nombreuses visions du passé sont juxtaposées à cette lecture, y compris un pasteur plus ou moins du XIXe siècle qui prononce un sermon enflammé. Un mineur du passé lit le livre assis sur les toilettes du cottage, puis remonte calmement son pantalon et sort par la porte (le seul éclair d’esprit dans Enys Hommes).

Tout cela est absorbant même quand ce n’est pas clair, car l’attrait esthétique et le rythme du film compensent toute confusion. Quiconque cherche des réponses ou de la clarté fuira probablement le film tôt, mais il récompense plusieurs visionnements pour quiconque souhaite s’y engager.

Plus tôt cette année, Jenkin a organisé une saison au British Film Institute, et un essai l’accompagnant commence par une citation de Robert Bresson qui décrit parfaitement ce qu’il a fait avec un effet si étonnant dans Enys Hommes: « Je préfère que les gens ressentent un film avant de le comprendre. »