« Le temps est un cercle plat. » Cinq mots qui évoquent une mémoire culturelle commune vivante. Saison 1 de Vrai détective. Matthieu McConaughey, jouant Rust Cohle, un ancien détective d’homicide devenu alcoolique, maintenant les yeux troubles par la paranoïa et le désespoir. Les couleurs apparaissent immédiatement sur votre écran de télévision mental. Les boiseries de la salle d’interrogatoire, où Cohle rouvre les vieilles blessures de son unique affaire inachevée. Le rouge et le blanc des canettes de bière Lone Star qu’il aspire et transforme en aides visuelles. La phrase elle-même représente tout ce qui nous a fascinés à propos de ce personnage. Pas seulement le sentiment que Cohle a vu jusqu’au centre de la réalité et a tragiquement survécu, mais la conviction que peu importe à quel point cela semble étrange, sa description des vérités qu’il a vues est exacte, et nous devrions essayer de le comprendre.
Mais les mots — le temps est un cercle plat — signifient-ils quelque chose ? Si oui, quoi ? Et si non, est-ce important ?
Friedrich Nietzsche et l’éternel retour
La ligne est prononcée dans l’épisode 5. L’émission se déroule en 2012, mais est en grande partie composée de flashbacks sur l’année 1995, lorsque Cohle et son ex-partenaire, Marty Hart (Woody Harrelson), semblait avoir résolu le meurtre de Dora Lange. L’homme qu’ils pensaient être le tueur, un cuisinier de méthamphétamine occultiste et drogué nommé Reggie Ledoux, est la première personne à prononcer ces mots, après l’avoir retrouvé dans sa cachette dans l’arrière-pays de la Louisiane. « Je sais ce qui se passera ensuite… tu recommenceras. Le temps est un cercle plat. »
« Qu’est-ce que c’est, Nietzsche ? ! Ferme ta gueule », dit Cohle. Peu de temps après, Hart découvre que deux enfants sont retenus prisonniers sur la propriété de Ledoux et prend la décision rapide de l’exécuter. Donc, ce sont ses derniers mots.
Cohle a raison de dire que Ledoux paraphrase Friedrich Nietzsche, le philosophe allemand du XIXe siècle, dont Ledoux a clairement rencontré le travail. Ils viennent du livre de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra, qui est l’un des nombreux endroits où il a écrit sur le concept de « récurrence éternelle ». L’éternelle récurrence est l’idée que, parce que le temps est infini, tout finira par se répéter, et par conséquent, votre vie se répétera un nombre infini de fois, exactement de la même manière à chaque fois.
Ainsi parlait Zarathoustra est en fait une œuvre de fiction, bien qu’elle soit structurée comme une série de conférences données par Zarathustra, un sage qui est généralement présumé dire ce que Nietzsche lui-même croyait. Zarathoustra, c’est un peu Rust Cohle ; il est sujet aux monologues et il réagit à la déception en disparaissant pendant des années pour être seul. Et, comme dans Vrai détectiveil entend pour la première fois les mots « le temps est un cercle » d’un antagoniste, un ermite rival avec lequel il se bagarre sur un plateau montagneux.
Mais, pour Nietzsche, l’idée de l’éternel retour était un motif de célébration. Il la considérait comme «la plus élevée de toutes les formules possibles d’une philosophie du oui». La meilleure raison pour laquelle vous devriez être heureux d’exister, même si vous avez renoncé à croire en une vie spirituelle après la mort. L’idée est que la récurrence éternelle est une excellente nouvelle, tant que vous faites de votre vie quelque chose que vous vouloir revivre un nombre infini de fois.
Une réaction naturelle à cela pourrait être que, OK, si l’éternelle récurrence est réelle, assurons-nous tous que nos vies sont joyeuses et agréables, avec plein d’oreillers. Nietzsche n’était pas là. Pour lui, la récurrence éternelle suggérait qu’il fallait plutôt aspirer à un état d’être supérieur et chercher un sens à travers les conflits et les luttes. Zarathoustra, faisant la leçon aux masses, expose explicitement les choix : passer à un niveau supérieur, ou devenir « les derniers hommes », qui ont renoncé à la transcendance parce qu’ils ont « découvert le bonheur ». Mais ils se méprennent complètement sur lui et lui rappellent : « faites de nous ces derniers hommes ! » C’est l’un des nombreux revers vécus par Zarathustra.
Pour une interprétation plus sophistiquée et peut-être plus précise des idées de Nietzsche, vous voudrez peut-être commencer par l’essai de Lawrence Hatab, « Le temps est un cercle plat : le concept de récurrence éternelle de Nietzsche », qui peut être lu en ligne.
« Le temps est un cercle plat » en usage populaire
Si vous faites une recherche rapide pour « le temps est un cercle plat » sur Twitter, vous verrez que c’est une expression en rotation quotidienne, comme quelque chose que vous dites quand un événement récent est similaire à quelque chose qui s’est passé dans le passé. Pas si différent de « l’histoire se répète » ou même simplement de « wow, déjà vu ».
De toute évidence, sa signification en tant qu’idiome s’est éloignée de la façon dont Nietzsche l’entendait. Mais ce n’est pas si loin de l’intention de Rust Cohle. Quand il prononce ces mots, il est assis dans une salle d’interrogatoire en 2012, regardant des images d’un meurtre récent qui semble tout aussi horrible que celui qu’il est censé avoir résolu en 1995. « C’est un monde où rien n’est résolu », commence-t-il. Le monologue commence comme un regret que les problèmes systémiques ne disparaissent jamais. Mais cela se transforme rapidement en une véritable considération de l’éternel retour. « Quelqu’un m’a dit un jour que ‘le temps est un cercle plat.’ Tout ce que nous avons fait ou ferons, nous le ferons encore et encore et encore. » Pour Cohle, la récurrence éternelle est un concept horrible, car cela signifie que les enfants qui ont été victimes de Reggie Ledoux seront obligés de revivre ces événements à plusieurs reprises, pour l’éternité.
L’idée d’une récurrence éternelle a-t-elle vraiment tant à voir avec les schémas de l’histoire et du comportement humain que nous pouvons observer dans le cadre de la vie ? Peut-être pas trop, intellectuellement. Mais, il y a clairement une association poétique là-bas pour le créateur de série Nic Pizzalatto, et il a donné cette association à Cohle. Et maintenant, à travers une même ligne de dialogue, les deux concepts sont liés.
Qu’est-ce que la théorie M ?
Vous vous souvenez peut-être que Cohle illustre le concept de « cercle plat » en écrasant de façon spectaculaire une canette de bière vide. Si vous le faites, eh bien, ce souvenir est faux. Cohle tient une canette de bière brisée comme exemple de ce à quoi ressemble un cercle, mais ce moment survient dans une scène ultérieure, lorsqu’il explique le concept de la théorie M, ou « théorie de la brane M » comme il l’appelle.
La théorie M est issue de la physique théorique. C’est la « théorie du tout » actuellement en tête, derrière laquelle il y a un large consensus, sur la meilleure façon de décrire les aspects de notre réalité physique qui sont non seulement bien au-delà de notre capacité d’observation, mais qui sont à la frontière la plus éloignée de ce que nous sommes. capable de comprendre. Beaucoup de ces idées sont si répandues qu’elles ne peuvent être comprises qu’à travers des abstractions. L’un des préceptes de la théorie m est qu’au-delà des trois dimensions physiques que les humains peuvent percevoir et de la seule dimension du temps, il existe sept autres dimensions d’espace-temps que nous ne pouvons pas expérimenter, pour un total de 11.
Bien que l’existence de 11 dimensions soit étayée par les mathématiques (d’une manière ou d’une autre), elle ne peut être comprise que par analogie. Une façon courante d’aider les gens à imaginer à quoi ressemblerait une quatrième dimension physique est de leur demander d’imaginer un être qui ne vivait que dans une tranche bidimensionnelle de notre réalité tridimensionnelle. Si une sphère traversait leur plan d’existence, ils n’en percevraient qu’une tranche bidimensionnelle : un cercle plat. Maintenant, imaginez un être de quatrième dimension nous percevant de la même manière. Ce que nous percevons comme une sphère n’est en réalité qu’une « tranche » tridimensionnelle d’une forme quadridimensionnelle.
Cohle, parce qu’il est lui-même un être de niveau supérieur, sympathise avec ces êtres théoriques à 11 dimensions qui nous regardent. Il imagine en outre que le temps, qui est une dimension temporelle pour nous, pourrait être une dimension physique pour eux, et qu’ils pourraient simultanément percevoir chaque instant qui a jamais existé aussi clairement que nous pouvons voir chaque étage d’un immeuble depuis la rue. Il renverse la façon habituelle d’exprimer cette différence de perspective en disant que la réalité, pour nous, est une sphère, « mais pour eux, c’est un cercle ». Cela rejoint l’éternelle récurrence. Si le temps, d’un certain point de vue, est une dimension physique, alors tous les moments se produisent constamment. C’est une autre façon de dire que le passé est plus durablement vivant qu’il n’y paraît.
Par coïncidence, si vous souhaitez voir plus loin la visualisation d’une sphère à quatre dimensions, ou d’une structure où le temps est une dimension physique, il y a peu de meilleurs endroits que Christophe Nolanc’est Interstellaire, mettant également en vedette McConaughey.
Arthur Schopenhauer et l’antinatalisme
Arrondir les choses est l’autre influence philosophique manifeste majeure sur Vrai détective, Arthur Schopenhauer. Comme Cohle le dit à Hart lorsqu’ils commencent à se connaître, « philosophiquement, je suis pessimiste ». Il livre ensuite un autre monologue emblématique sur la conscience humaine comme une erreur tragique dans l’évolution, que l’humanité devrait corriger en acceptant de cesser d’avoir des enfants, afin de disparaître volontairement. Hart, un détective d’homicide plus typique de la Louisiane, est scandalisé par le nihilisme de Cohle.
Ce monologue est largement compris comme s’inspirant de la pensée d’Arthur Schopenhauer (par l’intermédiaire du romancier Thomas Ligotti). Schopenhauer, également considéré comme un pessimiste, croyait que la vie est dominée par des désirs futiles et insatiables auxquels nous obéissons impuissants. Comme Cohle, il croyait qu’il serait plus digne d’ignorer toutes nos pulsions, y compris vers la reproduction.
Ce qui est amusant, c’est que les personnes qui connaissent le mieux Vrai détectiveLes influences philosophiques de (et, il y a tout un livre sur ce sujet) peuvent être un peu trop sensibles à la façon dont il mélange ses sources. Par exemple, Schopenhauer a eu une énorme influence sur Nietzsche, mais les deux avaient des idées incompatibles. Ni l’un ni l’autre ne croyait en une vie après la mort, mais Schopenhauer croyait que la mort était suivie du néant; Nietzsche ne croyait pas à cette évasion. Nietzsche affirmait la vie ; Schopenhauer nie la vie. Comment une personne peut-elle souscrire aux deux visions ?
Bien sûr, vous pouvez toujours trouver des moyens de résoudre ce problème dans la réalité fictive de la série. Peut-être que Cohle connaît Nietzsche, mais est un vrai partisan de Schopenhauer. Ou, peut-être entre 1995 et 2012, il a changé d’avis. Ces arguments ont tous été avancés, mais la meilleure explication est que la fiction a des règles différentes de la philosophie et que la cohérence est moins importante. Le détective Rust Cohle est une construction théorique, un peu comme la 11e dimension. Le vrai détective canonique, le dur à cuire ultime. Trop dur pour être tué, trop perspicace pour mal comprendre la réalité sous tous ses aspects. Un tel caractère ne peut s’exprimer que par analogie. Ils ne peuvent pas simplement convenir que Schopenhauer avait raison – cela ferait de Schopenhauer le vrai détective. Ils doivent être capables de synthétiser tous les plus grands philosophes de l’histoire en une seule grande vérité. Elle ne sera jamais exprimée, il suffit que le public comprenne que cette hyper-compréhension fait partie de la pensée intime de Cohle, dont nous n’aurons qu’un aperçu. La fiction est pleine de personnages surhumains comme celui-ci. Cohle n’en est qu’une version particulièrement convaincante.
Vrai détective revient pour une quatrième saison en 2023. Sa date de diffusion précise reste un mystère.
