Au moment où vous lisez ceci, je ne sais pas si Pelé, 82 ans, sera en vie. Mais comme je l’écrivais, il était à l’hôpital Albert Einstein de Sao Paulo, en train de disparaître d’un cancer du côlon et de troubles sanguins.

J’étais encore humide derrière les oreilles et des années quand j’ai prononcé un mensonge flagrant qui m’a assigné à être avec Pelé alors qu’il parcourait l’Amérique du Nord au cours de sa dernière année de compétition.

C’était en mars 1977. J’étais juste un gamin – 24 ans, c’est 12 dans les années journaux – qui a dit un gros mot.

Joe Marcus, qui a légèrement couvert le football pour The Post pendant les premières années du Cosmos sur l’île Randalls granuleuse, granuleuse, parsemée de verre et tachée de sang jusqu’au Yankee Stadium en 1975 lorsque Pelé a quitté sa retraite au Brésil, était décédé.

J’étais commis dans les sports, un gopher porté à 90 dollars par semaine, ce qui comprenait souvent six jours par semaine.

Ike Gellis, notre coriace et bourru sosie d’Edward G. Robinson, éditeur sportif agissant de la même manière – alors aidez-moi, tout droit sorti du casting central – a un matin posé une question à haute voix: Qui sait quoi que ce soit sur le football?

Le Cosmos déménageait au Giants Stadium et il avait besoin d’un remplaçant pour Marcus.

Je n’étais pas l’héritier présomptif du rythme suivant, mais j’ai pris un coup rapide et aveugle : « Oui ! » Tout ce que je savais du football, c’est que je travaillais l’été comme sauveteur pour le directeur du club de natation Bill Leid, entraîneur de football et de lutte au Wagner College.

J’avais commis une fraude.

Et c’était donc réglé. Alors que le Cosmos emménageait dans le Giants Stadium et avec un succès plus immédiat et à guichets fermés que la Ligue nord-américaine de football ne pouvait soutenir, j’étais le nouveau batteur de football du Post, sans références ni indice.

Et en quelques jours, j’étais au coude à coude et stylo sur papier avec le seul homme que tout le monde sur tous les continents connaissait du football, l’athlète le plus renommé et le plus admiré au monde, Edson Arantes do Nascimento, connu de Tombouctou à Totowa sous le nom de Pelé.

Curieusement, Pelé n’aimait pas son surnom, qui lui avait été donné à l’école alors qu’il avait mutilé le nom de Bilé pour son joueur préféré, le gardien de but de l’équipe brésilienne Vasco da Gama. Il a dit qu’il portait le nom de Thomas Edison et préférait « Edson » car il était à la fois sérieux et digne.

Hmm, le favori de Pelé quand il était enfant était un joueur qui empêché objectifs.

Il était impossible de ne pas aimer Pelé. Nous, dans la presse locale, ne l’avons pas dérangé au-delà des questions de football. Il appréciait cela, donc en vint à nous connaître par nos prénoms. Les médias du monde entier l’ont suivi, faisant appel à des caméras et à des équipes de son pour capturer le dernier intérêt amoureux de l’homme marié, réel et imaginaire.

Même le garde du corps de Pelé, de la taille d’une pinte et solide comme une enclume, Pedro Garay, un Cubain qui a envahi son pays natal pour chasser Fidel Castro dans la Baie des Cochons, savait qu’on pouvait nous faire confiance, que nous n’étions pas une menace pour Pelé en public ou en privé.

Garay était un autre personnage spectaculaire de la suite du Cosmos. Un soir à Vancouver, en Colombie-Britannique, juste avant un match contre les Whitecaps, il a démontré au capitaine Werner Roth comment ses menottes fonctionnaient. Ensuite, impossible de trouver la clé. Il l’avait laissé dans sa chambre d’hôtel.

Ce que je savais de Pelé presque immédiatement après mon entrée était :

1. Lui et l’attaquant vedette Giorgio Chinaglia voulaient tous les deux – avaient besoin – du ballon, plus ils étaient proches du but adverse, mieux c’était. Et Chinaglia a clairement indiqué qu’il utiliserait ses muscles avec le principal patron de Warner Communications de Cosmos, la figure paternelle et le centre d’attention Steve Ross, peu importe les coprésidents puissants et célèbres de la musique et du football, Ahmet et Nesuhi. Ertegun, voulait le contraire.

Cette maison internationale divisée a créé l’équipe la plus célèbre du monde d’environ 1976 à 1983. Et il y avait des dysfonctionnements chaque jour derrière chaque porte. Cela rendait le fait de ne pas savoir grand-chose sur le football, à l’époque, amusant et éducatif! Et le pauvre entraîneur, Gordon Bradley, était un homme bon quotidiennement serré dans un étau.

Il s’est écrit. Alors je l’ai écrit. Je ne connaissais pas mieux.

2. J’ai aussi su, très tôt, ce que je ne pouvais pas écrire, à moins que je ne veuille jeter le discrédit sur Steve Marshall, le bon secrétaire itinérant du Cosmos et massif – comme 6 pieds 5 pouces, 290 livres – tacle de nez et homme de pointe, comme il a souligné attendre « là-bas » beaucoup.

En 1976, en Colombie-Britannique – avant les téléphones portables – le Cosmos est revenu en bus d’un match contre la Nouvelle-Angleterre au Nickerson Field de l’Université de Boston. Le bus ne transportait pas de toilettes. Ainsi, la nuit, alors que l’équipe criait au secours, Marshall a demandé au chauffeur de s’arrêter près d’un champ désert à côté de la route 84.

Mission fluide accomplie. L’équipe est rentrée dans le bus et il est parti. Jusqu’à ce que Marshall découvre que Pelé avait disparu.

Alors que le bus revenait à la recherche de Pelé, Marshall était saisi par la peur et le sentiment de l’histoire à venir qu’il avait laissé l’athlète le plus célèbre du monde mourir ou faire de l’auto-stop, seul, dans un champ abandonné près de la route 84 à l’extérieur de Boston.

Si je n’avais pas pleinement saisi la renommée universelle et l’attrait de Pelé, cela a disparu avant un match contre les LA Aztecs au Los Angeles Coliseum.

La nouvelle s’est répandue qu’Elton John, un propriétaire partiel des Aztèques, serait sur le parking pour saluer Pelé. J’étais dans le bus de l’équipe et alors que nous nous rapprochions du Colisée, des foules ont commencé à tourner en rond.

Alors voici mon plan : rester près de Pelé et Garay. Quel mal pourrait leur arriver ?

Alors que nous descendions du bus – je portais une mallette et une machine à écrire portable Olivetti – la foule a bondi. Soudainement, je n’avais plus aucun contrôle sur mon corps ou mon équilibre ; mes bras étaient épinglés à mes côtés; si la foule déferlait à gauche, j’allais à gauche, une fois presque à l’horizontale.

Absolument impuissant, j’ai vu le titre : « Pele, 20 Others, Die In Stampede. » Mon nom serait imprimé sur l’agate au bas de l’histoire, puis abandonné dans la deuxième édition.

(Il n’est pas étonnant que je devienne nauséeux lorsque les génies d’ESPN soutiennent le terrain et la cour d’assaut comme un plaisir et un rituel bons et propres pour le corps étudiant.)

J’en ai parlé avec Pelé après le match, lui demandant s’il avait déjà été forcé d’échapper à une telle foule. Quoique modeste, il souriait. Puis il fit un cercle avec ses bras :

« Oui, » dit-il en anglais, « partout dans le monde. »