Quand Blanche Sweet a chanté « il y a une larme pour chaque sourire à Hollywood » dans Show Girl à Hollywood (1930), elle n’avait pas tort. Les cinéphiles avertissent depuis longtemps les aspirants aux yeux étoilés de faire preuve de prudence s’ils venaient à Tinseltown pleins d’espoirs et de rêves. Dans La vérité sur les films des stars (1924), le scénariste Frank Butler a écrit que «De tous les coins de la terre, ils viennent et traversent les sept mers – portés par les ailes infatigables de l’optimisme juvénile. Ces pèlerins pathétiques, luttant pour la désillusion ultime.

Une grande partie de Damien Chazelle Babylone (2022) explore le côté obscur de l’âge d’or d’Hollywood. Les années 20 ont rugi à Hollywood, mais il y avait aussi quelque chose de plus grand en jeu pour les personnages de Babylone. Comme tout public devant un film, ils chassaient cette magie à l’écran. Ils cherchaient une idée. Après avoir rencontré la star en herbe Nellie LaRoy (Margot Robbie), Manny (Diego Calva) explique son amour du cinéma comme une « évasion » où ce qui se passe sur grand écran est « plus important que réel ». De même, Jack Conrad (Brad Pitt) exprime son amour pour la capacité du film à aider les gens à « se sentir moins seuls » en profitant d’une forme d’art capturée sur celluloïd et « imprimée dans l’histoire ». Il y a quelque chose de transcendant dans les films, ainsi que dans l’histoire d’Hollywood, en particulier dans les années 1920 et 1930, qui est éternellement fascinant.

Les films étaient une forme établie de divertissement, l’idée de la star de cinéma s’est solidifiée pour toujours, l’argent coulait et les affaires allaient bien. Sam Wasson, co-auteur de Hollywood : l’histoire oralem’a dit que Hollywood des années 1920 était une « période de décadence avant le jugement ». Babylone offre beaucoup de décadence et de débauche, ce que les lecteurs de la tradition hollywoodienne connaissent certainement.

De nombreuses légendes ont circulé sur les procès de Fatty Arbuckle, le meurtre de William Desmond Taylor, la toxicomanie de Wallace Reid, le personnage « it » de Clara Bow et l’alcoolisme de John Gilbert. Les personnages plus grands que nature sur grand écran avaient souvent une vie personnelle difficile. Ces gens vivaient grand, vivaient vite et connaissaient souvent des fins tragiques. Les années 1920 ont été une décennie rapide. Certains critiques ont qualifié Babylone comme un film surchargé, mais les années 1920 et le début des années 1930 ont été une période épuisante de succès, d’échecs, de changements et de troubles à Hollywood. Des histoires comme la scène où l’assistant réalisateur (PJ Byrne) perd la tête à cause de la synchronisation du son et où le caméraman s’évanouit dans la « boîte chaude » ont été également régalées par beaucoup de ceux qui étaient là dans les premiers jours des talkies-walkies.

Hollywood des années 1920, comme le film de Chazelle, était un flux constant de célébrations et de deuils. Dans Babylone nous voyons la première à New York de Le chanteur de jazz (1927), qui a été un succès majeur comme représenté. Ce qui n’est pas montré, c’est que les frères Warner n’ont pas pu assister à l’événement parce que leur frère Sam s’était tué à mort pour réussir la synchronisation du son des longs métrages. La transition vers le son n’a pas été douce pour tout le monde dans l’industrie.

La star silencieuse John Gilbert, une source d’inspiration pour Jack Conrad de Pitt, a vu des critiques cinglantes pour son premier film parlant, Rachat (1930). La variété a tourné en dérision le film comme « un gaspillage de mots » et était certain que « une plus grande blessure sera faite à la chose même qui est [the film’s] un argument de vente, le nombre d’étoiles de Gilbert. Comme Kevin Brownlow l’a écrit dans Le défilé est passéGilbert est revenu d’Europe pour apprendre le sort de sa chance d’avenir dans le cinéma parlant et « a reçu une injection fatale de découragement ».

De telles ramifications du monde réel appellent Billy Wilder Boulevard du coucher du soleil (1950), où Norma Desmond (Gloria Swanson) raconte sa désillusion face au son et son impact sur sa carrière. « Je suis grande, ce sont les photos qui sont devenues petites », a-t-elle déclaré, les front-offices « ont pris les idoles et les ont brisées ». Les écrivains « ont fait une corde de mots et ont étranglé cette affaire » où il n’y avait plus de stars comme Fairbanks, Gilbert ou Valentino. Sans oublier John Barrymore, Clara Bow, Mary Pickford et Gloria Swanson. Beaucoup de Babylone aspire aux jours de gloire, comme Norma Desmond l’a fait. Les jours où Valentino dansait dans son salon. Avec toute la nature Far West d’Hollywood dans les années 1920, quelque chose de spécial se produisait.

La nature grandiose du film de Chazelle embrasse la stature incroyable et presque incroyable que Hollywood a trouvée dans les années 1920. Rien ne se compare au niveau de renommée atteint par les stars du celluloïd au cours de la décennie folle. La légendaire chroniqueuse Louella Parsons a écrit en 1925 qu’être entouré de stars comme Douglas Fairbanks et Mary Pickford revenait à se frotter les coudes avec la royauté. Son invitation hebdomadaire à leur domicile, connue sous le nom de Pickfair, « était comparable à une offre hebdomadaire au palais de Buckingham ». Elinor Glyn, une inspiration partielle pour BabyloneElinor St. John (Jean Smart) était « une tigresse ». Parsons a poursuivi, « elle n’a jamais permis à l’image de la reine de la jungle de quitter votre esprit en sa présence. » Glyn a fait des stars, exercé une influence et imposé le respect avant que Parsons et Hedda Hopper ne deviennent des incontournables de l’autoroute des potins de l’industrie.

Les personnes les mieux payées de tout le pays se trouvaient à Tinseltown. L’argent était rapide et facile, tout comme les problèmes qui l’accompagnaient. Babylone nous donne une perspective sans limites d’une époque et d’un lieu qui jouissaient du sommet de la renommée ainsi que de l’infamie qui récompensait la dérision des croisés moraux à travers le pays. Peut-être que la plus grande influence pour voir Hollywood comme une véritable Babylone est Kenneth Anger, qui est peu fiable Hollywood Babylone (1975) ont défini un modèle pour salir l’histoire du cinéma plus efficacement que le chiffon à scandale le plus lu. Le livre d’Anger se concentre sur Hollywood comme « synonyme de péché ». La colère n’est pas prude ; cependant, il se délecte de la nature lascive d’une époque où «les scandales explosaient comme des bombes à retardement». Les années 1920 ont été une «décennie délirante», alors que la fête massive qui s’ouvre Babylone met en évidence par la danse, la drogue, l’alcool, la nudité, le sexe et un éléphant piétinant.

Anger définit l’âge d’or d’Hollywood comme un « pique-nique somptueux sur un précipice instable » où « la route de la gloire était assaillie de pièges ». De l’autre côté de la médaille se trouve Hollywood en tant que «pays de rêve», une «maison des corps célestes, la galaxie glamour». Anger utilise des photographies pleine page pour explorer le summum du glamour et les tranchées des tristes fins hollywoodiennes (telle une photo de l’actrice Thelma Todd morte dans sa voiture). Le New York Times décrit Hollywood Babylone comme « un livre sans un seul mérite rédempteur ». Le Los Angeles Times a écrit que le livre d’Anger est  » trompeusement plat  » mais  » n’offre aucune allusion à la gueule de bois morale qu’il contient. S’il n’en dit jamais autant que vous voudriez en savoir sur les étoiles, cela vous oblige à affronter plus que vous ne voudriez l’admettre sur vous-même. De telles critiques du livre d’Anger peuvent aider à expliquer pourquoi les critiques sont également divisées sur le film de Chazelle. Babylone a le même style de contenu. Un mélange de glamour, de débauche, de décadence et de célébrité qui peut frotter les gens dans des directions opposées.

Quoi Babylone offres est une perspective d’Hollywood à la fois comme lieu et comme idée. Après le succès de Warners avec Le chanteur de jazz, d’autres studios ont été poussés à emboîter le pas et à changer le modèle commercial de l’industrie qui avait fait des années 1920 une décennie si séduisante. L’optimisme rêveur de Nellie et Manny, l’étoile déclinante de Jack, ainsi que des rappels que les années 20 ont vu les réalisatrices acceptées d’une manière jamais appréciée depuis. Le musicien de jazz afro-américain sous-estimé Sidney Palmer (Jovan Adepo) souligne qu’Hollywood n’était pas aussi progressiste qu’il le souhaitait, car les studios s’adressaient toujours à un public raciste du Sud. Palmer observe également avec justesse que les caméras du film sont pointées dans la mauvaise direction, reconnaissant à la fois l’intérêt de présenter son groupe à l’écran mais aussi de tourner la caméra vers les manigances hors écran qui, pour certains, peuvent être plus intéressantes que les films eux-mêmes.

Comprendre Hollywood comme une idée, Babylone opère dans un espace de tête similaire à celui de Quentin Tarantino Il était une fois à Hollywood (2019). C’est un fantasme exploré à travers un lieu et un temps réels qui embrasse l’histoire tout en la transcendant. Lorsque nous regardons des films muets ou lisons des histoires de ceux qui étaient là, c’est simultanément de temps en temps en même temps. L’espace entre le passé et le présent crée une image onirique dans notre esprit alors que nous essayons d’imaginer ce que c’était que d’être là. Cela explique certaines touches modernes trouvées dans un film qui se déroule dans les années 20 et 30. Babylone est un fantasme sur une idée qui s’est produite à l’intersection parfaite du lieu et de l’histoire. Comme Elinor St. John le dit à Jack Conrad dans le film, « C’est l’idée qui reste. » Babylone capture l’idée et nous offre une visite fantastique à travers le fondement de la culture fascinante d’Hollywood telle qu’elle aurait pu, aurait pu ou aurait dû être.