Il n’y a pas beaucoup de films qui résument une époque aussi parfaitement que Easy Rider. Il est sorti en 1969, la dernière année de l’une des décennies les plus importantes pour la culture américaine. C’était une époque de grande réforme sociale, avec des campagnes telles que le mouvement des droits civiques et le féminisme de la deuxième vague remportant enfin les victoires législatives et culturelles qu’ils recherchaient. La jeunesse de plus en plus contre-culturelle – stimulée par des musiciens comme Bob Dylan et des cinéastes comme Arthur Penn — cherchaient à bousculer des notions séculaires qu’ils jugeaient inadaptées à un monde en voie de modernisation, et avec le charismatique John F. Kennedy menant la charge, il semblait qu’ils allaient obtenir tout ce qu’ils voulaient. Mais les rêves sont plus faciles à rêver qu’à réaliser, et les dernières années de la décennie ont été entachées de bouleversements et de troubles, provoqués par une escalade de la guerre au Vietnam et l’assassinat de plusieurs de ses grands dirigeants. Ce qui a commencé avec la promesse d’un nouvel âge d’or s’est terminé avec une nation en ébullition, et alors que le soleil se couchait une dernière fois sur la décennie que JFK avait autrefois surnommée la « nouvelle frontière », peu ont pleuré sa disparition.
C’est dans ce contexte que nous sommes présentés à Wyatt (Pierre Fonda) et Billy (Denis Hopper), les motards en roue libre au cœur de Easy Rider. Ils passent leurs journées à parcourir le sud des États-Unis sur une paire de choppers Harley-Davidson de confiance, inconscients des problèmes du monde moderne. Notre première rencontre avec eux en dit long. Ils viennent de terminer la contrebande de cocaïne du Mexique à Los Angeles et ont gagné une grosse somme d’argent dans le processus. Le moral au beau fixe et les poches bien remplies, ils se sont mis en route sur l’air de « Born to Be Wild » de Steppenwolf, une chanson qui incarne si parfaitement leur personnalité qu’on a l’impression qu’elle a été écrite spécialement pour eux. Leur destination est le festival du Mardi Gras à La Nouvelle-Orléans. Ce qu’ils feront d’eux-mêmes après ne leur vient jamais à l’esprit, et ils n’ont pas vraiment de plan pour s’y rendre au-delà de conduire vers l’est et d’espérer le meilleur. Wyatt et Billy ne sont pas des gens qui pensent à l’avenir – ce sont des hors-la-loi qui vivent pour le moment, et ce qui commence comme une simple randonnée à travers 2 000 miles de terres sauvages devient une plate-forme pour explorer cette période cruciale de l’histoire américaine. Easy Rider a capturé l’ambiance de son époque si parfaitement que le regarder aujourd’hui s’apparente à parcourir une capsule temporelle d’une époque révolue – un résultat qui en fait un film fascinant auquel revenir.
Des étrangers nés pour être sauvages
La partie centrale de Easy Rider l’appel est venu de ses sensibilités extérieures, à la fois dans la façon dont il a été réalisé et dans le film lui-même. Pour le contexte, les années 1960 n’ont pas été une bonne décennie pour Hollywood, les studios commençant à se rendre compte que le style strié et axé sur les producteurs qui les avait si bien servis dans le passé avait peu d’attrait pour un public plus cynique et libre d’esprit qui était rapidement devenir leur principal groupe démographique. Des films comme Bonnie et Clyde et Le diplômé a contribué à lancer le changement qui entraînerait le Nouvel Hollywood (la méthode dominante de réalisation de films dans les années 1970, caractérisée par une utilisation plus libérale de sujets tabous et une plus grande insistance sur les réalisateurs), mais de tels changements sismiques ne se produisent pas du jour au lendemain. Pendant ce temps, Peter Fonda gagnait une réputation de figure de proue du mouvement de la contre-culture, grâce à ses rôles principaux dans divers Roger Corman des films comme Les anges sauvages et Le voyage, seulement deux des innombrables films à petit budget espérant attirer le public que les films phares avaient détournés. Leur succès modéré se révélera influent lorsque les grands studios commenceront à faire leurs propres films rebelles / psychédéliques, mais les accusations d’inauthenticité portées contre les personnes derrière eux ont entravé leurs réalisations.
C’était ici où Easy Rider excellé. Alors que Fonda et Hopper (qui ont respectivement été producteur et réalisateur, tout en partageant également le crédit de scénarisation avec Terry Sud) ont envisagé de faire leur film en coopération avec Corman, une rencontre tumultueuse a suffi pour les convaincre de prendre la voie de l’indépendance. En conséquence, le duo avait un contrôle presque total sur le projet, un résultat qui a permis à Hopper d’obtenir la liberté que son homologue à l’écran a passé tout le film à rechercher.
‘Easy Rider’ exploite un marché inexploité
Cela ne s’est pas traduit par les tournages les plus fluides – ni Fonda ni Hopper n’avaient travaillé sur l’équipe d’un film auparavant, et il n’a pas fallu longtemps pour que ce manque d’expérience se manifeste. Mais ça a donné Easy Rider une authenticité qu’aucun de ses concurrents n’avait. Ce n’était pas un groupe de cinéastes à vocation commerciale essayant de s’approprier des tendances qui ne leur appartenaient pas, mais une équipe hétéroclite d’amateurs avec rien d’autre en tête que la passion de raconter une histoire en laquelle ils croyaient. Bonnie et Clyde et Le diplômé lancer le bal, mais quand Easy Rider a fait son chemin dans les salles à l’été 1969 avec un maigre budget de 400 000 $ et est devenu l’un des films indépendants les plus rentables jamais réalisés, il était clair qu’Hollywood ne serait plus jamais le même.
L’absence de chefs de studio canalisant tous les aspects de la production à travers le filtre des projections de test et de la viabilité au box-office a donné Easy Rider une sensation unique contrairement à tout ce que le public avait connu auparavant. Wyatt et Billy (et les acteurs qui les jouent) ingèrent une quantité généreuse de marijuana lors de leur voyage vers l’est, mais alors que d’autres films dénoncent de telles actions comme immorales, ici, c’est à peine commenté. Des aspects essentiels de la sous-culture hippie comme l’amour libre et un mode de vie communautaire sont traités de la même manière, et bien qu’il ne promeuve pas carrément ce mode de vie, il ne semble pas que ce soit l’intention de Hopper de toute façon. Au lieu de cela, il veut simplement présenter une version de l’Amérique qui reflète la réalité, loin de la version aseptisée sur laquelle Hollywood était devenu si obsédé. Easy Rider a été parmi les premiers films à inclure de tels points d’intrigue sans ressentir également le besoin de devenir une conférence d’information publique sur les raisons pour lesquelles ils étaient mauvais, Hopper préférant laisser son public décider de sa propre opinion sur ces questions – une décision radicale à une époque où le les effets persistants du code de production hantent toujours quand les studios hollywoodiens le feraient et ne le feraient pas.
Wyatt et Billy sont les parfaits protagonistes
Mais cette approche n’aurait eu aucun sens sans Wyatt et Billy à la tête de la charge. Ce sont les protagonistes parfaits pour un film comme celui-ci, et il est difficile d’imaginer que quelqu’un en 1969 ne soit pas lié à son rejet sans faille des normes sociétales. Les deux sont les plus heureux quand la civilisation n’est qu’un soubresaut à l’horizon, et les scènes allongées d’eux traversant l’arrière-pays américain avec rien d’autre que le vent dans les cheveux et le soleil sur le dos présentent une image sereine qui captiverait n’importe qui. Mais une telle vie n’est pas durable, et leurs arrêts inévitables vers un mode de vie « décent » sont traités comme une injection – une épreuve qui doit encore être endurée. Les lieux qu’ils visitent présentent un mélange inconfortable d’idéaux conservateurs et progressistes, donnant l’impression d’un pays au seuil d’un carrefour qu’il ne s’engage qu’à moitié à traverser. Wyatt et Billy aiment ces villes autant que les villes les aiment, et même s’ils ne veulent rien dire de mal en les traversant, la société tient à se venger.
C’est lors d’une de ces visites qu’ils sont jetés en prison pour « parade sans permis », réduisant les motards qui ne vivent que pour la route à une paire de rats en cage, soumis à la loi qu’ils ont tant essayé de faire Fatigué de se disputer avec les gardes, Wyatt utilise sa veste de drapeau américain comme oreiller, un acte de rébellion silencieux qui n’est qu’un des nombreux que Hopper insère dans son film. Le symbole ultime de la liberté est désormais aussi confiné que les personnes qu’il abrite. censé servir, un coup subtil qui aurait ravi un spectateur de 1969. C’est dans cette scène que nous sommes présentés à George (Jack Nicholson), un avocat de l’ACLU qui les rejoint brièvement dans leur quête de liberté, parlant Easy Rider les mots les plus déterminants du processus : « Ils n’ont pas peur de vous. Ils ont peur de ce que vous représentez. » Wyatt et Billy ne sont pas le genre de personnes à se coller des étiquettes et rejetteraient probablement leur statut de héros de la contre-culture s’ils avaient un aperçu du monde réel, mais la vérité est qu’ils ‘ Ils font partie de quelque chose de bien plus grand. Ils sont au cœur d’une guerre culturelle qui dure encore aujourd’hui, et s’il y a une chose que toutes les formes d’establishment peuvent s’unir pour détester, c’est le changement.
Un nouveau style de cinéma
Ce sentiment s’étend aux moyens innovants Easy Rider a raconté son histoire. Le montage invisible et la cinématographie précise qui ont défini Hollywood classique ne convenaient pas à un conte comme celui-ci, ce qui donne un style plus proche de l’approche fragmentée adoptée par la Nouvelle Vague française. Coupes sautées, changements brusques dans le temps, mouvements de caméra saccadés qui semblent avoir été improvisés sur place – toutes choses que Old Hollywood détestait et que New Hollywood chérissait, il est donc inutile de demander de quel côté Easy Rider était sur. Ils aident à simuler la brume psychédélique la plupart du temps Easy Rider les personnages passent leur vie, tout en donnant au film l’apparence d’un rêve à moitié oublié qui prédit le style de montage des visionnaires du Nouvel Hollywood comme Terrence Malik et Jean Cassavetes. Cela peut être rebutant, mais c’est le but, et il est révélateur que ce style hyperactif mijote considérablement lorsque Wyatt et Billy sillonnent les routes secondaires d’un pays qu’ils aiment, par opposition aux rues bâties d’un pays qu’ils détestent. De telles techniques expérimentales étaient inconnues dans les films grand public à l’époque, et Easy Rider le succès a contribué à cimenter leur place dans la langue du cinéma américain.
Il a été récemment rapporté qu’un redémarrage de Easy Rider était en préparation, confirmant la croyance séculaire selon laquelle Hollywood ne laissera aucune propriété mourir paisiblement tant qu’elle aura toujours la reconnaissance de son nom. À quoi ressemblera ce film (en supposant que cela se produise) reste incertain, mais une citation de l’un de ses producteurs parle de s’appuyer sur le travail laissé par l’original, leur permettant de « donner aux jeunes d’aujourd’hui un film qui accorde une attention sérieuse à leurs propres contre-cultures et défis. » L’implication est qu’il s’agira plus d’un successeur spirituel qu’un simple remake, remplaçant les années 1960 par un décor contemporain qui conserve toujours le ton renégat du film de Hopper. Ce serait la manière sensée de approcher ce projet, mais le cinéma est une bête très différente de ce qu’elle était il y a 50 ans.
Easy Rider était un film tout à fait singulier qui n’aurait pu être réalisé que dans un délai très précis par un groupe de personnes très spécifique, et essayer de retrouver cet éclair dans une bouteille donne l’impression de suivre la lettre plutôt que l’esprit de la loi. Pourtant, il est agréable de voir que sa réputation de film définitif pour les jeunes reste solide, et pour ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de découvrir son portrait hallucinant de l’Amérique des années 1960, cela vaut le coup d’œil.
