Qui vit de la perte des autres ?


Mon oncle Sol, le bookmaker, serait au paradis s’il était là ces jours-ci.

Les ligues sportives soutiennent les paris. Les grands opérateurs parlent d’installer un casino au cœur de Times Square, Hudson Yards et Coney Island. Vous voulez jouer à l’extérieur du casino ? Vous téléchargez une application sur votre téléphone, vous pouvez faire un pari.

Sol était un bookmaker à l’ancienne. Il avait un crayon et du papier (qu’il glissait dans la doublure de son pantalon au cas où la police le « pincerait »). Il utilisait des lettres codées lorsqu’il écrivait à propos de l’argent : « A » équivaut à 2 $, etc. Il avait même un bureau (en quelque sorte) dans un quartier résidentiel calme de Brooklyn – il payait une gentille veuve 50 $ par mois pour utiliser son sous-sol, qui avait un réfrigérateur. Et dans la barquette de beurre, enveloppée de papier d’aluminium, il a tenu ses paris.

Mais lorsque les paris hors piste sont devenus légaux à New York dans les années 1970, je l’ai appelé et lui ai demandé quel effet cela aurait sur son entreprise. Il était pratiquement aux anges.

« Je ferai mieux que jamais ! » il prétendait. « Les paris hippiques légaux conduiront les gens vers d’autres domaines, comme le football et le baseball. » À l’époque, vous ne pouviez pas parier légalement sur ces sports à New York. Sol a poursuivi en expliquant: «Lorsque les parieurs jouent, ils perdent à long terme. La ville ne donnera pas de crédit. Mais je vais. Les joueurs perdront. Ils auront besoin de crédit. Ils devront venir me voir.

Sol avait même comme client l’un des propriétaires les plus célèbres de courses hippiques. Le gars, un joueur qui a déjà parié 100 000 $ sur un combat contre Jack Dempsey, ne voulait pas que le gouvernement – ​​ou l’un des autres parieurs – sache sur quels chevaux il pariait lorsqu’il était à Aqueduct. Alors Sol l’accompagnait sur la piste et réservait ses paris.

Sol était le dernier de son espèce. Lui et son frère jumeau, Hymie, qui géraient les chiffres dans les quartiers noirs, ont grandi à East New York, Brooklyn – la même maison dans laquelle j’habitais. Mais Sol n’était pas un dur à cuire. Quand il ne travaillait pas, vous pouviez le trouver en train d’arroser sa pelouse. Et pendant la fête juive de la Pâque, Sol présidait une grande réunion de famille.

Tapit (#2), monté par Ramon Dominguez franchit la ligne d'arrivée devant Eddington (#8) et le cheval de Bobby Frankel, Master David, pour remporter le Wood Memorial à Aqueduct le samedi après-midi 10 avril 2004.
Le type de jeu légal d’aujourd’hui pourrait effacer le stéréotype du « bookmaker ».
KEVIN P. COUGHLIN/PHOTOSTATION IMAGES.COM

Je lui ai demandé une fois si les parieurs avaient peur de lui. Après tout, dans les films, les bookmakers étaient décrits comme des durs à cuire – qui se casseraient un bras ou vous frapperaient à la tête si vous ne payiez pas. Et l’un des bons copains de Sol était un exécuteur de 400 livres de l’époque de Murder Inc. nommé Tiny Benson.

Mais Sol a affirmé que ni lui ni ses cohortes de bookmakers ne se promenaient en battant des mauvais payeurs.

« Si nous le faisions, les gars auraient peur de parier avec nous, et nous ne ferions aucune affaire », a-t-il expliqué. « C’est tout ce qui concerne les films. Nous sommes des gars sympas.

Je sais à quel point les parieurs peuvent devenir désespérés. Pour une histoire que j’écrivais sur l’impact des paris hors piste, j’ai assisté à une réunion des Gamblers Anonymes. C’était plus troublant que ce à quoi je m’attendais. Le groupe de sept hommes et trois femmes a expliqué comment ils vivaient un mensonge à cause de leur jeu – comment leurs propres conjoints ne savaient pas ce qui était arrivé à leur argent, comment les joueurs inventaient des histoires d’agression ou de perte de dépôts sur le chemin à la Banque. Ils diraient n’importe quoi, feraient n’importe quoi.

Mais chez des gars comme Oncle Sol, ils avaient un auditeur sympathique, qui leur accordait du crédit et qui (dit-il) ne menaçait jamais.

Je me souviens être rentré chez moi avec Sol après avoir passé une journée avec lui lors de ses tournées – mon pharmacien, le réparateur de télévision, le propriétaire du magasin de bonbons, le boucher. Il avait depuis longtemps déménagé à Far Rockaway depuis East New York.

Alors que nous roulions sur le Cross Bay Bridge en quittant Brooklyn, il a traversé le péage de 15 cents sans s’arrêter. En fait, le péage lui a même fait un signe de la main avec bonhomie.

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas payé ? » Je lui ai demandé.

« Je lui offre une bouteille de scotch pour Noël », a expliqué Sol en allumant une cigarette.

Sol était le dernier de son espèce. Ou l’était-il ? Le jeu légal d’aujourd’hui – sur votre téléphone portable ou en personne – créera-t-il un nouveau type de bookmaker ? Qui fait crédit ? Qui vit de la perte des autres ?

Gerald Eskenazi est journaliste sportif. L’un de ses 15 livres, « A Year on Ice », sur la saison 1969-70 des Rangers de New York, a été romancé en film.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*