En un instant remarquable, tous les éléments de la magnifique vie de Bill Russell avaient convergé. Et à ce moment-là, l’athlète d’équipe le plus accompli de l’histoire du sport a été réduit au silence par l’émotion.

C’était tard dans la soirée du 5 mai 1969, un lundi soir à Inglewood, en Californie. À l’intérieur de la cabine d’essayage du Fabulous Forum, un diffuseur d’ABC-TV nommé Jack Twyman se tenait dans une pièce déjà imbibée de champagne où le Boston Les Celtics célébraient une victoire 108-106 contre les Lakers de Los Angeles lors du septième match de la finale de la NBA.

Twyman se tenait près de Bill Russell lorsque la lumière rouge de la caméra s’est allumée.

« Bill, » dit Twyman, « cela a dû être une grande victoire pour toi. »

Le sourire de Russell s’agrandit pendant une seconde.

« Jack… »

Puis le sourire a disparu. Russell se frotta le haut de la tête, puis se couvrit le visage alors que les larmes commençaient à lui monter aux yeux. Il prit une profonde inspiration, essaya de parler, n’y parvint pas. Twyman, qui avait vu plusieurs de ses propres saisons en tant que joueur se terminer aux mains des Celtics de Russell, a passé son bras autour de l’épaule de son ancien adversaire. « Je sais que c’est difficile de dire ce que tu as en tête, Bill… »

Et c’était. Cette nuit-là avait été l’aboutissement de tant de choses qui avaient fait de Russell la figure la plus dominante de l’histoire du basket professionnel. Cette nuit-là, il n’avait marqué que six points mais il avait attrapé 21 rebonds, et il avait suffisamment préparé John Havlicek et Sam Jones pour assurer le 11e championnat des Celtics en 13 ans. C’était un.

Il y était arrivé, comme il semblait toujours l’avoir fait, en devançant son rival de toujours, Wilt Chamberlain, qui l’avait devancé par 12 points et l’avait dépassé par six mais encore, pour la septième fois, Russell avait battu une équipe de Chamberlain sur le façon de gagner un championnat. Et cette fois, il avait regardé avec autant de choc que de colère alors que Chamberlain se retirait du match au quatrième quart quand il s’était tordu le genou.

«Wilt s’est effondré», dira Russell quelques mois plus tard, sa voix dégoulinant de mépris. « Toute blessure autre qu’une jambe cassée ou un dos cassé n’est pas assez bonne. »

Forcer Chamberlain à taper à nouveau. C’était deux.

Mais alors que Russell parlait à Twyman, ce n’était pas seulement en tant que centre vedette des Celtics. Il était également leur entraîneur – le premier entraîneur-chef afro-américain de l’histoire du sport professionnel américain lorsqu’il a été nommé joueur-entraîneur en 1966, obtenant le poste neuf ans avant que Frank Robinson ne brise le plafond de couleur au baseball, 23 ans avant Art Shell dans le foot. Pour un homme qui avait survécu aux rudes relations raciales de Boston tout au long des années 60, c’était le numéro trois.

Russell est décédé à 88 ans dimanche après-midi, et cela a marqué la fin non seulement d’une grande vie américaine, mais aussi d’un idéal sportif américain honoré. Pour Russell, le fait que Chamberlain ait battu des records – et fait deux fois plus d’équipes entièrement NBA que lui – était toujours hors de propos. Pour lui, gagner n’était pas seulement quelque chose qui sonnait bien dans une phrase sonore. C’était un chromosome essentiel. Cela lui a permis de respirer.

« Chaque once de lui brûlait pour gagner », a déclaré son ancien coéquipier, Bob Cousy, en 2018. « Il était impossible que cela ne déteint pas sur tous ceux avec qui il a joué. Il ne se souciait pas de la gloire personnelle, ne passait même pas une seconde à y penser. Tout était équipe. Équipe, équipe, équipe.

C’était comme ça à l’université, à l’Université de San Francisco, où il a mené les Dons à des championnats consécutifs en 1955 et 1956, avec une fiche de 57-1. C’était ainsi à Melbourne, en Australie, lors des Jeux olympiques de 1956, où il a mené les États-Unis à sept victoires par un score moyen de 99-52. Et c’était comme ça à Boston. Onze titres en 13 ans. Même maintenant, cela ne semble pas réel.

Mais Russell, il était réel. Il était dur. Il avait un rire contagieux qui ressemblait plus à un caquetage, mais c’était un homme sérieux – à propos de basket-ball, de droits civiques, de justice. Il n’a pas souffert d’imbéciles. Et il n’était pas au-dessus des jeux d’esprit, surtout quand il s’agissait de basket-ball. Il a déjà accueilli Chamberlain à quatre dîners consécutifs de Thanksgiving, cultivant une amitié dont de nombreux autres amis de Wilt étaient convaincus qu’elle était entièrement conçue pour l’adoucir.

Lorsque Chamberlain est devenu le premier joueur à 100 000 $ de la NBA en 1965, Russell a visité les bureaux des Celtics et a fait sa propre demande de salaire : 100 001 $.

C’était Russel. Il voulait être payé parce qu’il avait gagné. Il voulait être exulté à cause de la victoire. Et il voulait qu’on se souvienne de lui parce qu’il avait gagné. Il sera. Nous utilisons beaucoup le mot « génial » dans le sport. Parfois c’est hyperbolique.

Avec Russell, c’était un simple fait. Personne n’a jamais gagné comme lui. Il était génial.

Il était, en effet, le plus grand.