Michal avait 21 ans lorsqu’elle est allée chercher de l’aide pour l’infertilité auprès du rabbin Ezra Sheinberg – un kabbaliste israélien qui avait une suite massive de personnes à la recherche de bénédictions et de guérisons surnaturelles. Après un an de conseil, le rabbin a commencé à draguer Michal. « Vous n’êtes pas assez saint », lui dit-il, lorsqu’elle refusa ses avances. « Peut-être que j’ai fait une erreur en essayant de t’aider. Je pensais que tu étais à un niveau supérieur. En 2018, il a été reconnu coupable d’avoir agressé sexuellement huit femmes, mais a obtenu une libération anticipée en 2021.

L’histoire de Michal est l’une des plus de 80 anecdotes d’abus et de harcèlement dans le nouveau livre du Dr Elana Sztokman, « When Rabbis Abuse: Power, Gender, and Status in the Dynamics of Sexual Abuse in Jewish Culture » (Lioness Press).

Sztokman n’a jamais entrepris d’écrire un livre sur les rabbins sexuellement abusifs. Mais lorsque l’anthropologue, qui a grandi dans l’Église orthodoxe moderne à Flatbush, Brooklyn, a commencé à faire des recherches sur les abus généraux dans la communauté juive, elle dit qu’elle a été « surprise de découvrir combien d’agresseurs décrits par les personnes interrogées étaient des rabbins ».

Bien avant que le mouvement #MeToo ne démasque des célébrités et des membres du clergé de premier plan dans la société américaine, la communauté juive avait elle-même souffert d’abus sexuels et de prédateurs, dont beaucoup faisaient la une des journaux : avait des conversations nues dans un sauna, un grand rabbin réformé prédateur et deux rabbins de la Yeshiva University accusés d’avoir agressé des garçons dans les années 1960, 1970 et 1980.

« Un rabbin de mon lycée a agressé des camarades de classe, et il a simplement été retiré de mon école pour filles et placé dans l’école des garçons », explique Shlomit, qui a dit à Sztokman qu’elle avait vu plusieurs rabbins abuser de ses camarades de classe quand elle était à l’école. « Il est ensuite devenu le rabbin de ma communauté et a eu des relations sexuellement inappropriées avec des fidèles. » Il n’a été renvoyé qu’il y a dix ans après une enquête de la synagogue. En tant qu’éducatrice juive orthodoxe dans la quarantaine, Shlomit est maintenant témoin de ce même type d’abus qui arrive à ses pairs.

Ironiquement, bon nombre des 84 victimes interrogées étudiaient elles-mêmes pour devenir rabbins. « J’ai été harcelée et agressée sexuellement, j’ai tenté de violer une date, toutes les choses que les femmes vivent dans leur vie », a déclaré Daliah, aujourd’hui rabbin.

Bien sûr, toutes les victimes ne sont pas des femmes – et tous les agresseurs ne sont pas des hommes. Daniel, également rabbin, a offert un trajet en voiture à un directeur de son école rabbinique. « Mais il voulait coucher avec moi, et il s’est disputé après que j’ai refusé ses multiples avances sexuelles. Finalement, il a demandé un câlin – je pensais que c’était pour dire au revoir. La prochaine chose dont il se souvient est d’avoir été agressé sexuellement par lui.

Les rabbins qui abusent ont « de nombreuses tactiques à leur disposition », écrit Sztokman, comme utiliser « un langage spirituel et religieux pour attirer leurs victimes et les amener à faire ce qu’elles veulent ». Elle note qu’ils ont des « armes de représailles », dans la synagogue « qui peuvent priver les victimes de choses qui sont importantes pour elles ».

Après des années d’implication adolescente dans sa communauté juive conservatrice, Leanne a travaillé comme conseillère de camp dans un camp d’été juif à l’âge de 19 ans. C’est là qu’elle a rencontré un rabbin orthodoxe qui n’arrêtait pas de lui demander de sortir, la coinçant seule, la suivant dans le camp et écrire des chansons sexuellement explicites pour elle. Quand elle l’a dit au chef de camp, à sa grande surprise, tout le monde était au courant de lui. Le directeur lui a dit : « En tant que rabbin, il a beaucoup à offrir », et lui a suggéré de l’éviter. « J’étais tellement frustré et marre de cette expérience et de la tolérance envers lui que lorsque j’ai quitté le camp ce jour-là, j’ai essentiellement quitté toute vie juive sérieuse. »

Au cours de la première semaine d’Hannah à l’école rabbinique, elle a été invitée dans l’appartement d’un rabbin influent de plus de deux fois son âge. Quand elle est entrée, le rabbin lui a pris la main, l’a posée sur son entrejambe et a dit : « Vous voyez ce que vous me faites ?

Signaler un abus peut être brutal dans un contexte religieux, compte tenu de l’interdiction des commérages et de la peur de l’antisémitisme. « Les réactions d’incrédulité, de rejet de la faute, de silence et de balayage sous le tapis semblent assez cohérentes dans les contextes juifs », écrit Sztokman. Exemple : la moitié de la communauté de la synagogue du rabbin du « sauna nu » du Bronx l’a soutenu avant qu’il ne démissionne.

« De nombreuses organisations communautaires juives semblent ne disposer d’aucun mécanisme de signalement ou de formation », ajoute-t-elle, bien que certains pensent que cela est en train de changer et que les systèmes s’améliorent avec les organisations qui luttent contre les abus dans le monde juif. Pourtant, le signalement en toute sécurité, la protection des victimes et la responsabilisation des agresseurs doivent être la norme, écrit-elle.

Alors que les agresseurs font leur retour dans la vie juive malgré les allégations portées contre eux, Sztokman inclut également des recommandations pour une meilleure communauté juive.

« Tant que des abus sexuels ont lieu dans nos espaces communautaires, on ne peut faire confiance à rien dans notre culture. Et aucun endroit n’est vraiment sûr. Cela devrait alarmer tous ceux qui se soucient de la vie juive, pas seulement ceux qui ont été maltraités. »