À quelque 2 000 km au sud-est de Tahiti se trouve une île volcanique avec moins de 50 habitants, une électricité limitée et un bateau vers et depuis la Nouvelle-Zélande seulement quatre fois par an. L’auteur Brandon Presser l’appelle un « parc de roulottes au bout du monde ».

Mais, comme l’écrit Presser dans son nouveau livre, « The Far Land : 200 Years of Murder, Mania and Mutiny in the South Pacific » (Affaires publiques), sorti le 8 mars, l’île de Pitcairn a aussi une histoire remarquable : les 48 personnes qui vivent il y a surtout des descendants directs des mutins notoires qui ont repris le HMS Bounty en 1789.

Ses habitants modernes mangent les fruits, les légumes et les fruits de mer de l’île, mais l’essentiel de leur alimentation se compose de conserves livrées par cargo tous les trois mois. Les maisons délabrées manquent de portes d’entrée et sont envahies d’arbres et de plantes. Il y a une école pour les élèves jusqu’à l’âge de 12 ans, avec un effectif actuel de trois élèves.

Et bien qu’il y ait actuellement deux grandes familles vivant sur l’île – les descendants du chef mutin Fletcher Christian et la progéniture d’un marin nommé Warren – les deux s’ignorent dans une querelle de bas niveau qui dure depuis des années, même si leur la lignée familiale est entremêlée.

Pitcairn est si éloigné de la civilisation que Presser a dû souscrire une police d’assurance de 1 000 000 $ juste pour visiter. Il n’y a qu’une seule petite clinique médicale pour gérer les soins de santé, actuellement dirigée par un médecin australien à la retraite – l’immigrant rare – qui voulait passer ses années crépusculaires dans un endroit exotique. Lorsque l’appendice d’une résidente a éclaté, elle est décédée en mer avant de se rendre à l’hôpital. Après cela, toute la population a été transportée hors de l’île pour faire retirer leurs appendices de manière préventive.

Il n’y a pas d’électricité sur l’île de 22h00 à 6h00 chaque soir, lorsque le seul générateur est éteint pour économiser le diesel. Le WiFi et le service cellulaire ne sont devenus disponibles que récemment, mais les résidents ont toujours communiqué entre eux et avec le monde extérieur via la radio VHF. Les visiteurs doivent rester dans les maisons des familles locales car il n’y a pas de centres de villégiature, d’hôtels, de restaurants ou de bars. Le seul « pub » ouvert lors de la visite de Presser était le salon d’un couple local prêt à offrir un verre à l’auteur.

Mais il y a quelques années, les insulaires ont commencé à s’intéresser à l’argent des touristes et ont embauché un consultant en marketing qui a recruté Presser, un écrivain de voyage.

Le tourisme n’est pas un concept entièrement étranger aux insulaires, car certains sont étonnamment bien voyagés. En raison de son célèbre ancêtre, Steve Christian – le local qui, avec sa femme et son « cinquième ou sixième cousin », Olive, a hébergé Presser – intéresse depuis longtemps les historiens, qui considèrent les habitants de Pitcairn comme une sorte de « gens du musée, ” Presser écrit. Ils ont été hébergés à Londres par la Royal Geographical Society et ont même pris le thé au palais de Buckingham.

Sous le commandement du capitaine Bligh – connu pour intimider ses hommes et leur prendre fréquemment le fouet – le Bounty quitta l’Angleterre en janvier 1788, à destination de Tahiti pour ramasser une cargaison de fruits à pain. Un départ retardé signifiait que le navire de 90 pieds ne pouvait pas naviguer l’hiver du Cap Horn, alors Bligh a contourné l’Afrique, prolongeant le voyage de 10 000 milles. L’équipage de 46 hommes a souffert, luttant contre une mer agitée tout en survivant avec des biscuits recouverts d’asticots et de la viande salée.

Arrivé à Tahiti en octobre, le bateau a été accueilli par des indigènes accueillants et des fruits succulents. Mais lorsque les marins démunis ont découvert que les femmes partageaient généreusement leur corps, le Bounty était condamné.

Les Anglais sont rapidement devenus «natifs», se faisant tatouer et danser nus. Seul Bligh, déterminé à acheminer sa cargaison vers la Jamaïque, n’a pas été séduit. En avril 1789, il ramène son équipage en mer, mais ils manquent rapidement la vie insulaire. Christian, malade d’être rabaissé par le capitaine, a craqué, a saisi les mousquets du navire et a pris le commandement.

Bligh et 18 loyalistes ont été forcés de monter dans des chaloupes et poussés dans le Pacifique, où il a orchestré, écrit Presser, «l’un des exploits de navigation les plus incroyables jamais enregistrés, naviguant sur le petit navire à 4 000 milles jusqu’en Indonésie.

Christian, quant à lui, a réapprovisionné le Bounty en bétail et en amis tahitiens – 30 hommes et 9 femmes – et a mis les voiles vers Tubuai pour établir un paradis dans le Pacifique. Mais il a rapidement compris la difficulté de se tailler une vie dans la jungle infestée de poux et de moustiques gardée par des guerriers armés de lances, ainsi que la paresse de ses compagnons mutins.

Enfin, ils se sont réinstallés à Pitcairn. L’eau douce et les terres arables de l’île isolée et inhabitée la rendaient convenable, mais dans les trois ans «presque tous les mutins seraient morts», écrit Presser. Certains, dont Christian, ont été tués par des Polynésiens amenés avec l’équipage, d’autres par des luttes intestines jalouses.

En 1800, le seul survivant du Bounty était Alexander Smith qui, pendant les huit années suivantes, vécut comme le patriarche pacifique d’une famille élargie de femmes tahitiennes et d’une myriade d’enfants, y compris ceux laissés par les mutins décédés.

Lorsqu’un navire de pêche au phoque américain a débarqué sur l’île en 1808, le seul Anglais trouvé là-bas a prétendu être « John Adams », mais a admis que le Bounty naufragé pouvait être vu dans les eaux peu profondes au large de Pitcairn.

La découverte du bateau a brièvement fait l’actualité mondiale, mais Pitcairn ne reviendra plus à la une des journaux avant 1998, lorsqu’un ecclésiastique en visite a accusé Shawn Christian, 19 ans – le fils de Steve et Olive, et un descendant de la 8e génération de Fletcher – de abusant sexuellement de sa fille de 11 ans. Shawn n’a pas nié les accusations, disant à la place que lui et l’interpolation étaient « amoureux », écrit Presser.

Finalement, une action en justice a été déposée accusant 13 hommes de Pitkerner de maltraitance d’enfants, de harcèlement sexuel, d’agression et de viol, dont six ont finalement été emprisonnés.

Après le scandale, les habitants ne se sont pas particulièrement repentis, qualifiant le témoignage de diverses jeunes femmes non pas de preuves accablantes, mais simplement d' »histoires de chambre », écrit Presser. À Pitcairn, les habitants croyaient apparemment que l’âge du consentement était de 12 ans au maximum.

Le scandale a confirmé à de nombreux résidents qu’ils ne voulaient pas être dérangés par le monde extérieur. C’est probablement pourquoi quelques minutes après son arrivée à Pitcairn, Presser a été abordé sur le pont de la ville par un habitant en colère.

« Je ne veux pas que tu me parles, que tu viennes vers moi, ou même que tu me regardes pendant que tu es là, » pesta l’homme. « J’ai compris? »

Presser a également constaté que, même si les insulaires sont intéressés par l’argent du tourisme, ils ne semblent pas se soucier des étrangers.

Certains Pitkerners ont décrit à Presser une philosophie de l’hospitalité qu’ils appellent « hypocrite », ou agir de manière sociable et accueillante sans vraiment le vouloir.

Lorsque Presser est arrivé sur l’île, il a entendu Steve crier « Voilà le bâtard ! » au cargo qui venait de le déposer.

C’était bizarre, écrit Presser : « Le cargo était le seul lien de Pitcairn avec le reste du monde, et pourtant Steve en voulait clairement à sa présence. »

L’écrivain est resté à Pitcairn pendant un mois, mais en raison de la distance des habitants, il a souvent passé ses journées seul.

Un jour, Presser se promenait seul dans les bois de Pitcairn et devint convaincu qu’il était suivi.

Entendant un bruissement dans les buissons, il a paniqué et s’est enfui, s’échappant vers la sécurité d’une plage en contrebas. Mais ensuite, Presser s’est coupé sur un rocher, saignant abondamment, il a dû retourner en ville.

L’auteur écrit comment les mutins d’origine ont subi des « épisodes prolongés de… paranoïa », qui les ont amenés à s’entre-tuer en tirant et en poignardant, en frappant à la baïonnette et en martelant et en se fendant occasionnellement la tête en deux. Ce jour-là dans la jungle, Presser a compris à quel point l’isolement pouvait faire imaginer des choses.

Pourtant, il s’est avéré qu’il avait raison d’être suivi: Miz T, la tortue géante des Galapagos résidente de l’île, se dandinait dans les sous-bois.