KABOUL, Afghanistan — Les lignes cool de style années 60 du chapiteau du cinéma Ariana se détachent sur un rond-point encombré du centre-ville de Kaboul. Pendant des décennies, le cinéma historique a diverti les Afghans et témoigné des guerres, des espoirs et des changements culturels de l’Afghanistan.

Désormais, le chapiteau est dépouillé des affiches des films de Bollywood et des films d’action américains qui l’ornaient. Les portes sont fermées.

Après avoir repris le pouvoir il y a trois mois, les talibans ont ordonné à l’Ariana et à d’autres cinémas de cesser leurs activités. Les guérilleros militants islamiques devenus dirigeants disent qu’ils n’ont pas encore décidé s’ils autoriseront les films en Afghanistan.

Comme le reste du pays, l’Ariana est dans un étrange vide, attendant de voir comment les talibans régneront.

Les près de 20 employés du cinéma, tous des hommes, se présentent toujours au travail, enregistrant leur présence dans l’espoir d’être éventuellement payés. Le monument historique Ariana, l’un des quatre seuls cinémas de la capitale, appartient à la municipalité de Kaboul, ses employés sont donc des fonctionnaires et restent sur la liste des salariés.

Les hommes passent les heures. Ils traînent dans la billetterie abandonnée ou se promènent dans les couloirs sinueux de l’Ariana. Des rangées de sièges rouges moelleux sont assis dans une obscurité silencieuse.

La réalisatrice d’Ariana, Asita Ferdous, la première femme à ce poste, n’a même pas le droit d’entrer au cinéma. Les talibans ont ordonné aux employées du gouvernement de rester à l’écart de leur lieu de travail afin qu’elles ne se mélangent pas aux hommes, jusqu’à ce qu’elles déterminent si elles seront autorisées à travailler.

Ferdous, 26 ans, fait partie d’une génération post-2001 de jeunes Afghans déterminés à se tailler une plus grande place pour les droits des femmes. La prise de contrôle des talibans a anéanti leurs espoirs. Egalement peintre et sculpteur, elle reste désormais à la maison.

«Je passe du temps à faire des croquis, à dessiner, juste pour continuer à m’entraîner», a-t-elle déclaré. « Je ne peux plus faire d’expositions.

Au cours de leur précédente période au pouvoir de 1996 à 2001, les talibans ont imposé une interprétation radicale de la loi islamique interdisant aux femmes de travailler ou d’aller à l’école – ou même de quitter la maison dans de nombreux cas – et obligeant les hommes à se laisser pousser la barbe et à assister aux prières. Ils ont interdit la musique et d’autres arts, y compris les films et le cinéma.

Sous la pression internationale, les talibans disent désormais qu’ils ont changé. Mais ils ont été vagues sur ce qu’ils autoriseront ou non. Cela a mis la vie et les moyens de subsistance de nombreux Afghans en attente.

Pour l’Ariana, c’est un autre chapitre d’une histoire tumultueuse de six décennies.

L’Ariana a ouvert ses portes en 1963. Son architecture élégante reflétait l’esprit de modernisation que la monarchie alors au pouvoir essayait d’apporter à la nation profondément traditionnelle.

Ziba Niazai, un habitant de Kaboul, s’est souvenu d’être allé à l’Ariana à la fin des années 1980, pendant le règne du président soutenu par les Soviétiques Najibullah, alors qu’il y avait plus de 30 cinémas à travers le pays.

Pour elle, c’était une entrée dans un autre monde. Elle venait de se marier et son nouveau mari l’a amenée de leur village natal dans les montagnes à Kaboul, où il travaillait au ministère des Finances. Elle était seule dans la maison toute la journée pendant qu’il était au bureau.

Mais quand il sortait du travail, ils allaient souvent ensemble à l’Ariana pour un film de Bollywood.

Après des années de régime communiste, c’était une ère plus laïque que les dernières décennies, du moins pour une étroite élite urbaine.

« Nous n’avions pas de hijab à ce moment-là », a déclaré Niazai, aujourd’hui dans la cinquantaine, se référant au foulard. Beaucoup de couples allaient au cinéma, et « il n’y avait même pas de section séparée, on pouvait s’asseoir où on voulait ».

À l’époque, la guerre faisait rage dans tout le pays alors que le gouvernement de Najibullah affrontait une coalition de chefs de guerre et de militants islamiques soutenue par les États-Unis. Les moudjahidines l’ont renversé en 1992. Puis ils se sont retournés les uns contre les autres dans une lutte pour le pouvoir qui a démoli Kaboul et tué des milliers de personnes prises entre deux feux.

L’Ariana a été lourdement endommagé, ainsi que la plupart des environs, lors des bombardements et des fusillades fréquents.

Il a été abandonné en ruines pendant des années, alors que les talibans chassaient les moudjahidines et prenaient le contrôle de Kaboul en 1996. Quels que soient les cinémas ayant survécu autour de Kaboul, ils ont été fermés.

Le renouveau de l’Ariana est intervenu après l’éviction des talibans lors de l’invasion américaine de 2001. Le gouvernement français a aidé à reconstruire le cinéma en 2004, une partie du flot de milliards de dollars d’aide internationale qui a tenté de remodeler l’Afghanistan au cours des 20 prochaines années.

Avec la disparition des talibans, le cinéma connaît un nouvel élan de popularité.

Les films indiens ont toujours été le plus gros tirage de l’Ariana, tout comme les films d’action, en particulier ceux mettant en scène Jean-Claude Van Damme, a déclaré Abdul Malik Wahidi, responsable des billets. Alors que l’industrie cinématographique nationale afghane reprenait, l’Ariana a joué la poignée de films afghans produits chaque année.

Ils avaient trois projections par jour, se terminant en milieu d’après-midi, à 50 afghanis le billet – environ 50 cents. Le public était majoritairement composé d’hommes. Dans la société conservatrice afghane, les cinémas étaient considérés comme un espace masculin et peu de femmes y participaient.

Wahidi a rappelé comment lui et d’autres membres du personnel devaient prévisualiser tous les films étrangers pour éliminer ceux dont les scènes étaient considérées comme trop osées – avec des couples s’embrassant ou des femmes montrant trop de peau, par exemple.

Laisser passer quelque chose pourrait provoquer la colère de certains cinéphiles. Le public offensé était connu pour lancer des objets sur l’écran, bien que cela ne se soit pas produit à l’Ariana, a déclaré Wahidi. Il se souvint d’un client de l’Ariana, indigné par une scène, sortant en trombe et lui criant : « Comment pouvez-vous montrer de la pornographie ?

Ferdous a été nommé directeur de l’Ariana il y a un peu plus d’un an. Auparavant, elle dirigeait la division de l’égalité des sexes de la municipalité de Kaboul, où elle avait travaillé pour obtenir un salaire égal pour les femmes employées et installer des femmes comme officiers supérieurs dans les services de police du district de la capitale.

Quand elle est arrivée à l’Ariana, le personnel masculin a été surpris, « mais ils ont été très coopératifs et ont bien travaillé avec moi ».

Elle s’est attachée à rendre le cinéma plus accueillant pour les femmes. Ils ont dédié un côté de l’auditorium aux couples et aux familles où les femmes pouvaient s’asseoir. Ceux qui entraient dans le cinéma devaient être caressés par des gardiens par mesure de sécurité, et Ferdous a fait venir une gardienne pour que les femmes clientes se sentent plus à l’aise.

Les couples ont commencé à venir régulièrement, a-t-elle déclaré. En mars 2021, le cinéma a accueilli un festival de films afghans qui s’est avéré très populaire, en présence d’acteurs afghans qui ont discuté avec le public.

Maintenant, tout s’est arrêté et le personnel de l’Ariana ne connaît pas son sort. Les employés masculins ont reçu une partie de leurs salaires depuis la prise de contrôle des talibans. Ferdous a déclaré qu’elle n’avait reçu aucun salaire.

« Ce sont les femmes qui souffrent le plus. Les femmes demandent simplement leur droit au travail », a-t-elle déclaré. « S’ils ne sont pas autorisés, leur situation économique ne fera qu’empirer. »

Inanullah Amany, le directeur général du département culturel de la municipalité de Kaboul, a déclaré que si les talibans interdisaient les films, les employés d’Ariana pourraient être transférés à d’autres emplois municipaux. Ou ils pourraient être licenciés.

Le personnel a déclaré qu’il ne pouvait même pas deviner ce que les talibans décideraient, mais aucun n’avait grand espoir d’autoriser les films.

Ce serait une perte, a déclaré Rahmatullah Ezati, le projectionniste en chef d’Ariana.

« Si un pays n’a pas de cinéma, alors il n’y a pas de culture. Grâce au cinéma, nous avons vu d’autres pays comme l’Europe, les États-Unis et l’Inde.