Lou Carnesecca a les manches retroussées, comme s’il était prêt à travailler les arbitres dans les dernières minutes d’un match tendu. Une autre saison de basket-ball universitaire est là, vers le 80e depuis qu’il a commencé à prêter attention, et le roi du Queens est assis à sa table de cuisine ronde à Jamaica Estates, parlant de la vie et de la mort et des rebonds inconstants du ballon.

Il vit à quelques pas de l’arène de St. John’s qui porte son nom, avec son épouse de 71 ans, Mary, dans la même maison de style Tudor où ils vivent depuis 1969. Carnesecca aura 97 ans le 5 janvier. et les gens plaisantent en disant qu’il survivra à la statue de lui-même qui balance le poing qui vient d’être dévoilée à l’intérieur de son gymnase. Il dit qu’il prend environ 16 médicaments différents pour continuer, et mec, continue-t-il.

Le téléphone mural sonne et il se lève rapidement de sa chaise, contournant sa canne noire pour répondre. L’épicerie appelle pour dire au fils d’un épicier d’East Side qu’il n’y a plus de brocoli commandé. Carnesecca décide qu’il prendra les épinards à la place, remercie la femme à l’autre bout du fil et raccroche. « Plus personne ne reçoit un appel comme ça », dit-il en riant.

Non, Looie ne communique pas par email ou SMS. Il dit que sa chère Mary est celle qui sait utiliser un ordinateur, et ce n’est pas grave. L’incroyable histoire new-yorkaise de Carnesecca, de la Grande Dépression à la Grande Pandémie, est mieux racontée au moyen de téléphones à cadran ou de conversations en face à face autour de pâtisseries et de café dans sa maison.

Pour commencer, son père ne pouvait pas croire que Luigi voulait être entraîneur de basket-ball. Alfredo, un tailleur de pierre, et sa femme Adele avaient quitté l’Italie pour New York sur différents navires au début des années 1920 – Adele a été mise en quarantaine à Ellis Island pendant 40 jours en raison d’une éventuelle épidémie de scarlatine. Ils ont élevé leur garçon à East Harlem, dans la 102e rue, puis dans la 62e rue, entre la première et la deuxième avenue, et ils ont emprunté de l’argent pour se débrouiller pendant la Dépression.

Adele a permis aux clients malchanceux de ramener à la maison du pain et du lait sans payer, et a tenu une liste de ce qu’ils devaient sur un tableau. « Et quand ces gens recevaient leurs chèques, ils entraient et payaient », se souvient Carnesecca. « C’était très rare que nous soyons raidis. »

Lou aidait à l’épicerie quand il ne jouait pas au stickball au coin de la rue ou au baseball sous le pont de la 59e rue. Il était à l’arrière du magasin, écoutant le match de football Giants-Brooklyn Dodgers au Polo Grounds le 7 décembre 1941, lorsque l’homme de la radio a annoncé que les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor.

À l’été 1945, à peu près au même moment où les Japonais ont coulé l’USS Indianapolis, tuant 879 marins et Marines, Carnesecca était membre des garde-côtes à bord de l’USS General HB Freeman, qui transportait plus de 3 000 soldats de Calcutta à Okinawa. Il priait le chapelet tous les jours en mer, comme on lui avait appris à le faire à St. Ann’s à Manhattan. Le Freeman n’a jamais été touché, la guerre s’est terminée et Carnesecca a gardé le chapelet dans la poche de son pantalon pour le reste du temps.

Son père avait été élevé en plein air dans les hautes montagnes de son pays d’origine. Alfredo, ou Alfred, voulait que son fils poursuive le grand rêve américain et devienne médecin. C’était l’idée derrière l’envoi de Lou à Fordham pour étudier en pré-médecine, avant que le gamin n’abandonne rapidement ce plan. En fin de compte, le garçon voulait une vie dans le sport.

Bien qu’il ait été un joueur de deuxième but décent à son époque – mieux avec la batte qu’avec le gant – Lou n’était pas vraiment une menace dans la zone arrière de qui que ce soit. En tant que réserve rarement utilisée à St. Ann’s, déterminé à dire qu’il a déjà tiré dans le vieux Madison Square Garden, le Carnesecca de 5 pieds 6 pouces a lancé un long tir dans les dernières secondes d’une victoire éclatante sur St. Simon Stock qui a dégagé le panneau et a presque atterri sur la huitième avenue, inspirant son entraîneur en colère à le ramener sur le banc. En tant que joueur universitaire junior à St. John’s, Carnesecca a marqué un grand total d’un panier, contre Brooklyn College, au 69th Regiment Armory.

Mais il avait passé suffisamment de temps avec les légendes de St. John’s, Frank McGuire et Buck Freeman, pour savoir qu’il voulait leur vie. Quand Lou est rentré chez lui un jour pour le dire à son vieil homme, Alfred s’est tourné vers sa femme et lui a dit : « Regarde ce que tu as élevé. Il va déshonorer cette famille. Adèle n’était pas d’accord. Bien sûr, la mère savait le mieux.

Carnesecca avait des équipes puissantes à St. Ann’s, qui devint bientôt l’archevêque Molloy, avant de prendre un emploi de 6 000 $ en 1958 en tant qu’assistant de St. John’s à Joe Lapchick, le Temple de la renommée qu’il a suivi, à partir de 1965, avec son propre Hall- carrière de renommée. Looie a quitté Alumni Hall en 1970 pour les New York Nets et une brève fissure chez les pros, remportant presque le titre ABA en 1972, avant de redécouvrir son véritable amour dans le jeu universitaire. St. John’s l’a repris en 1973, le Grand Est est né six ans plus tard, et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire.

Looie a remporté 526 matchs en 24 saisons, et pourtant, il dit que sa victoire la plus mémorable est celle qui n’a pas compté – une conquête d’exposition de l’équipe nationale soviétique en 1977 en prolongation, rendue possible par un appel de violation de voie de lancer franc très discutable contre le visiteurs.

« C’était notre place et nos arbitres », se souvient Carnesecca avec un sourire. « Je suis entré dans leur vestiaire après et j’ai demandé à leur entraîneur, [Alexander] Gomelsky, ‘Pensez-vous que nous aurions gagné ce match à Moscou ?’ Et il m’a juste regardé.

La défaite la plus douloureuse de Looie ne figure pas non plus dans son dossier universitaire: le championnat de la ville de 1954 et une séquence de 31 victoires consécutives qu’il a perdues à St. Ann’s, contre La Salle, sur un tir de dernière seconde. Carnesecca se souvient encore à quel point il rentrait chez lui dévasté sous la pluie par cette nuit froide et sinistre.

Le meilleur joueur universitaire qu’il ait jamais entraîné ? Ouais, celui-là est facile. Christopher Mullin de Brooklyn, celui qui a mené St. John’s au Final Four de 1985. « Je le connaissais depuis qu’il était si grand », dit Carnesecca, abaissant sa main sur son genou.

Le joueur universitaire le plus coriace qu’il ait jamais affronté ? Ouais, encore plus facile. Patrick Ewing de Georgetown, celui qui lui a refusé une chance de remporter un titre national. Des années plus tard, après qu’Ewing et Mullin soient devenus coéquipiers et amis de la Dream Team, Looie a dit à Patrick: « Tu ne sais pas à quel point je te détestais. »

Carnesecca a entraîné contre tout le monde, de John Wooden à Mike Krzyzewski. Il n’a jamais raté une place de tournoi en séries éliminatoires en 24 ans et n’a jamais sérieusement envisagé de déplacer sa base de recrutement en dehors des cinq arrondissements. « Pourquoi devrions nous? » il demande. « C’est là que se trouvaient tous les joueurs.

Ces joueurs, dit-il, sont responsables du fait que Alumni Hall a été nommé en son honneur en 2004, et de ses pulls colorés, et de sa statue qui a été érigée il y a deux semaines. Ces joueurs, dit-il, sont également responsables d’avoir mis son père dans la foule de St. John’s après que Looie soit devenu un gros problème.

Sans le dire à son fils, Alfred fermait parfois son magasin et prenait un taxi pour attraper St. John’s à l’arrière d’un programme double Garden. Looie ne l’a découvert que par un ancien joueur qui avait partagé une bière avec son père lors d’un match. « Je ne sais pas si Pop connaissait un ballon de basket à partir d’une boule de pétanque », dit Carnesecca.

Alfred avait appris à son fils qu’il « ne devrait pas porter un grand chapeau ». En d’autres termes, ne faites pas d’histoires avec vous-même. Alors Alfred a acheté son propre billet et s’est souvent assis seul et a applaudi lorsque les autres fans vêtus de rouge ont applaudi. L’épicier et tailleur de pierre qui pensait autrefois que l’entraînement ferait honte au nom de famille n’a jamais dit à son fils qu’il était fier de lui, mais après avoir assisté à ces matchs de St. John’s, il n’en avait pas besoin.

Looie a toujours une chevelure considérable, séparée sur le côté, au-dessus de ces yeux tristement célèbres et de cette longue tasse célèbre. « Michel-Ange n’aurait pas pu aider mon visage », a-t-il déclaré de sa célèbre voix rauque lors de la cérémonie de sa statue, lorsqu’il s’est souvenu d’une époque dans le métro de la ville où « pour 5 cents, vous pouviez aller de Van Cortland à Coney Island. Pas mal. »

Le monde a changé. De retour dans sa cuisine, Carnesecca dit que la pandémie de coronavirus est le pire événement qu’il ait vécu, et il en a vécu une tonne. Le krach de Wall Street, les guerres, le 11 septembre. Looie a également assisté à trop d’enterrements d’anciens joueurs et collègues entraîneurs.

Lorsqu’on lui a demandé s’il avait passé du temps à réfléchir à sa propre mortalité, Carnesecca a répondu : « Je prie la Sainte Mère qu’elle me donne la force et le courage de gérer ce qui va arriver. Bien sûr, cela remonte à votre foi, vous savez ? Et c’est hors de mes mains. Je ne peux pas appeler le délai d’attente.

Non, mais les entraîneurs établissent toujours des objectifs et notent toujours les points. Lorsqu’on lui a demandé s’il avait pour objectif de vivre jusqu’à 100 ans et au-delà, Carnesecca a répondu : « Non, je n’en ai pas. Je serai heureux d’atteindre 97, si je peux le faire. Le nombre 100 ne veut rien dire. Ils vont dire les mêmes choses gentilles sur moi à 97 ou 100 ans, non ? Êtes-vous déjà allé à un enterrement où ils disent du mal du gars ? Je sais que si j’arrive au paradis, Dieu ne me demandera pas combien de matchs j’ai gagnés.

Soit dit en passant, Carnesecca assiste toujours à certains jeux de la Saint-Jean, même s’il pense qu’il pourrait bientôt devoir passer de sa canne à celui de marcheur. Looie a un grand respect pour l’entraîneur actuel, Mike Anderson, et son approche à l’ancienne. S’il n’atteint pas le match d’ouverture de mardi soir contre Mississippi Valley State, Carnesecca se rattrapera lors d’un match de plus grande envergure.

Comme la plupart des entraîneurs qui ont connu l’âge d’or du basket-ball universitaire, Looie aimerait voir une certaine stabilité restaurée dans le sport, en particulier, dit-il, « avec des joueurs qui sautent partout » via le portail de transfert. Mais il n’y a rien qu’il changerait dans sa vie en dehors du jeu.

Looie a toujours la santé ; il a toujours sa petite amie du quartier, Mary, avec qui il a commencé à sortir à l’adolescence ; et leur fille Enes, qui est une aide constante. Il a encore tous ses souvenirs charmés de 80 ans dans le jeu.

« J’aime tellement ça », dit Carnesecca, « que j’aurais entraîné pour rien. »

Le trésor le plus inestimable du basket-ball universitaire a parlé. Il est temps de jouer au ballon.