La navette spatiale Challenger filait dans les airs à une vitesse deux fois supérieure à celle du son lorsque le pilote Michael Smith a remarqué quelque chose d’alarmant.

Assis sur le côté droit du poste de pilotage, Smith a regardé par la fenêtre et a probablement vu un éclair de vapeur ou un incendie.

« Euh oh, » dit-il.

Au sol à Mission Control, un écran d’ordinateur indiquait une chute de pression dans la fusée d’appoint droite. Il y avait une fuite de carburant.

Comme on l’a appris plus tard, le froid du matin de Floride avait durci les joints toriques en caoutchouc qui maintenaient ensemble les sections du booster, contenant le carburant explosif à l’intérieur. Les anneaux n’ont pas réussi à se dilater complètement dans le froid, laissant un écart de moins d’un millimètre entre les sections de rappel.

C’était suffisant.

La brèche a permis à quelques grammes de carburant surchauffé de brûler.

À une minute et 12 secondes après le décollage, la petite flamme a grandi, ne prenant que trois secondes pour pénétrer la peau en aluminium du réservoir de carburant.

Le réservoir s’est rapidement rompu, enflammant le carburant à l’hydrogène et provoquant une explosion massive de type Hindenburg.

Les fusées d’appoint se sont séparées et ont continué à exploser vers le haut sur des chemins divergents. Un responsable peu connu de l’Air Force dont le titre était officier de sécurité des champs de tir a rapidement appuyé sur un bouton d’autodestruction, provoquant l’explosion et la chute des boosters dans la mer plutôt que sur des zones peuplées.

À l’intérieur des centres de contrôle de mission de Houston et de contrôle de lancement de Floride, des rangées d’écrans d’ordinateur bordés de S, indiquant « statique ». Tout le son et la communication de la navette avaient été perdus.

Mais la capsule dans laquelle se trouvait l’équipage n’a pas explosé. Il a été éjecté dans l’explosion et est resté intact. Les courageux membres de l’équipage – Smith, Dick Scobee, Ronald McNair, Ellison Onizuka, Judith Resnik, Gregory Jarvis et Christa McAuliffe – ont survécu à la catastrophe initiale et « étaient conscients, au moins au début, et pleinement conscients que quelque chose n’allait pas », auteur Kevin Cook écrit dans le nouveau livre « The Burning Blue: The Untold Story of Christa McAuliffe and NASA’s Challenger » (Henry Holt and Co.), maintenant disponible.

McAuliffe, 37 ans, était un professeur d’études sociales à Concord, dans le Massachusetts, qui avait remporté le concours Teacher in Space de la NASA et avait obtenu une place dans la mission du 28 janvier 1986 en tant que spécialiste de la charge utile.

Elle était censée être la première civile dans l’espace, une femme intrépide qui s’est engagée à prouver que «les enseignants ont aussi ce qu’il faut», comme l’a dit l’un des amis de McAuliffe dans le livre. Au lieu de cela, elle est sans doute devenue le nom le plus connu de la pire tragédie spatiale américaine.

Ayant grandi à Framingham, Mass., la jeune Christa Corrigan a toujours été fascinée par l’espace. Elle a idolâtré John Kennedy pour sa poussée vers la lune, et en tant qu’élève de septième année en 1961, elle a vu Alan Shepherd devenir le premier Américain dans l’espace.

« Mais de toute façon, elle n’aurait pas fait grand-chose d’une astronaute », écrit Cook, « une éclaireuse potelée sans aucun talent pour la science ou les mathématiques qui a eu mal au ventre lors des manèges du carnaval. »

Elle a fréquenté le Framingham State College et, en 1970, elle a épousé son ancien petit ami du lycée Steve McAuliffe.

En 1983, elle a décroché son «emploi de rêve», enseignant les sciences sociales à l’école secondaire Concord. C’était une enseignante attachante et appréciée. Elle apportait sa guitare en classe et jouait des chansons de protestation des années 60. Elle avait parfois des étudiants habillés en costumes d’époque.

Puis, en août 1984, McAuliffe a lu un titre dans le journal local : « Reagan veut un enseignant dans l’espace ».

« Aujourd’hui », a déclaré le président Ronald Reagan, « je demande à la NASA de commencer une recherche pour choisir comme premier passager citoyen de l’histoire de notre programme spatial l’un des meilleurs d’Amérique – un enseignant. »

L’annonce semblait pure, mais le programme était vraiment un pari pour renforcer les chances de réélection du président. L’administration avait auparavant réduit le financement de la National Education Association, laissant le groupe dénoncer Reagan comme « le Scrooge de l’Amérique sur l’éducation ».

« Avec les élections dans trois mois », écrit l’auteur, « le président et ses conseillers ont vu une chance de promouvoir le programme spatial et de gagner les votes des enseignants d’un seul coup ».

Cet automne-là, alors qu’il assistait à une conférence d’enseignants à Washington, DC, McAuliffe est tombé sur un stand faisant la promotion du programme Teacher in Space. Elle a choisi une application, pensant que cela pourrait être « un excellent moyen d’influencer les étudiants – non pas parce que cela la rendrait célèbre, mais parce que c’était quelque chose d’inhabituel, quelque chose d’amusant », explique un ami de McAuliffe dans le livre.

Une semaine plus tard, McAuliffe a reçu une demande de suivi par la poste, nécessitant de longues réponses aux questions à développement.

« Pourquoi voulez-vous être le premier citoyen privé américain dans l’espace ? » a demandé un

« En tant que femme », a écrit McAuliffe, « j’ai envié ces hommes qui pouvaient participer au programme spatial et qui étaient encouragés à exceller dans les domaines des mathématiques et des sciences. J’ai senti que les femmes avaient en effet été laissées en dehors de l’une des carrières les plus excitantes disponibles. »

Quelque 11 000 enseignants ont postulé et le nombre a finalement été réduit à deux pour chaque État. Un panel de ruban bleu de la NASA (contenant, curieusement, Pam Dawber de « Mork & Mindy ») a passé des semaines à évaluer les candidats avant de finalement choisir 10 finalistes en juillet 1985.

McAuliffe a fait la coupe, en partie à cause de son aisance devant la caméra. « Ils voulaient un enseignant qui serait bon dans » The Johnny Carson show «   », dit l’autre enseignant finaliste du Massachusetts, Bob Veilleux, dans le livre. « Quelqu’un qui pourrait aider à faire aimer l’espace public à nouveau. »

Les 10 finalistes se sont envolés pour Houston pour une semaine de tests physiques et mentaux. Un enseignant a été banni après avoir paniqué lors d’un essai de privation d’oxygène, forçant les techniciens de la NASA à le plaquer au sol et à lui appliquer un masque à oxygène sur le visage.

McAuliffe a géré tout ce que la NASA lui a lancé, et le 19 juillet 1985, le vice-président George Bush a annoncé qu’elle avait été choisie.

Le Challenger devait être lancé en janvier 1986, ne laissant que quelques mois à McAuliffe pour se préparer. Elle avait un manuel d’entraînement d’une épaisseur de pied à parcourir, ainsi que des tests de vision, un tapis roulant et d’autres tests à effectuer.

Le lancement a semblé mordu par un serpent dès le début et a subi de multiples retards, y compris une tentative le 26 janvier 1986, qui a été nettoyée à cause de la pluie. Une autre tentative le lendemain a été abandonnée après que les techniciens de la NASA aient eu du mal à réparer un dysfonctionnement de la trappe avec une perceuse sans fil.

« Les trois programmes d’information du réseau présentaient le dernier embarras de la NASA », écrit l’auteur. « Le présentateur de CBS, Dan Plutôt, a qualifié la « faible comédie high-tech d’aujourd’hui » d’embarras, « encore un autre retard coûteux et redoutable de la navette spatiale. »

C’était le sixième report de la mission de haut niveau, et les pouvoirs en place ont déterminé que ce serait le dernier.

À la veille du 28 janvier, les températures sur la rampe de lancement de Floride sont tombées à 22 degrés. Les rampes et les caméras de la tour de lancement étaient recouvertes de glace. Lors d’une téléconférence quelques heures avant le lancement, les fabricants des joints toriques ont exprimé leur crainte que le froid ne compromette la navette, mais un responsable de la NASA a tristement riposté : « Quand voulez-vous que je lance – en avril prochain ? »

Le Challenger a effectué son décollage, malgré des températures beaucoup plus froides que lors de tout lancement précédent. La catastrophe a suivi 72 secondes plus tard.

Alors qu’ils filaient dans les airs, les sept membres d’équipage étaient coincés dans la cabine de l’équipage, avec Scobee, Smith, Onizuka et Resnick sur le pont d’envol au-dessus et McAuliffe, Jarvis et McNair sur le pont intermédiaire sans fenêtre en dessous. Après l’explosion du booster, l’intérieur de la cabine de l’équipage, qui était protégé par des tuiles en silicone résistantes à la chaleur conçues pour résister à la rentrée, n’a pas été brûlé.

L’allumage inattendu du carburant de la fusée lui a plutôt donné une poussée soudaine de 2 millions de livres, l’envoyant exploser dans le ciel et écrasant les passagers à l’intérieur avec vingt G de force – plusieurs fois les trois G auxquels leur entraînement avait habitué les astronautes.

Une enquête a conclu plus tard que le saut de la force G était «survivable et que la probabilité de blessure est faible».

La cabine est probablement restée sous pression, car l’enquête ultérieure n’a montré aucun signe d’une dépressurisation soudaine qui aurait pu rendre les occupants inconscients. Les astronautes étaient équipés de packs d’air d’urgence, mais en raison de considérations de conception, les réservoirs étaient situés derrière leurs sièges et devaient être allumés par les membres d’équipage assis derrière eux.

L’examen de l’épave a montré plus tard que trois des réserves d’air d’urgence des astronautes avaient été allumées, indiquant que l’équipage avait survécu aux premières secondes de la catastrophe.

Il est probable que les pilotes du navire ont tenté de prendre le contrôle du navire.

« Que feraient-ils alors ? Scobee et Smith essaieraient de rentrer chez eux », explique l’ancien scientifique de la NASA Kerry Joels dans le livre.

Smith a apparemment essayé de rétablir l’alimentation de la navette, en basculant les interrupteurs de son panneau de commande.

La cause, cependant, était désespérée.

La cabine de l’équipage a continué de s’élever pendant 20 secondes avant de ralentir, puis de redescendre finalement à environ 12 milles au-dessus de l’océan Atlantique. L’objet a finalement atteint une vitesse terminale de plus de 200 miles par heure avant de s’écraser dans la mer. La descente finale a duré plus de deux minutes.

McAuliffe a été enterrée à Concord dans une tombe anonyme, car son mari craignait que les touristes affluent sur le site.

Après une commission présidentielle pour examiner la catastrophe terminée en juin 1986, les pièces du Challenger ont ensuite été ensevelies dans un silo à missiles inutilisé à Cap Canaveral.

Comme l’a dit plus tard le directeur du Kennedy Space Center, Bob Cabana, « C’était comme s’ils disaient: » Nous voulons oublier cela. «  »