IQUITOS, Pérou – Quand Adriana Wong a atteint le champ dans la forêt amazonienne, elle était confuse. Il y avait des dizaines de croix plantées dans le sol rouge, mais rien ne distinguait la tombe de son père.

«Tu es sûr que mon père est là?» a demandé la fillette de 9 ans à sa mère.

Glendy Hernández n’avait pas de réponses.

Il y a près d’un an, son mari et des dizaines d’autres personnes décédées du COVID-19 ont été secrètement enterrés dans ce champ à Iquitos, une ville de l’État de Loreto au cœur de l’Amazonie péruvienne. Les autorités locales ont approuvé les enterrements mais n’ont jamais dit aux familles, qui croyaient que leurs proches se trouvaient dans un cimetière local – et seulement quelques mois plus tard, ont découvert la vérité.

Au Pérou et en Amérique latine, il s’agit du premier cas connu d’autorités dissimulant le sort de dizaines de victimes du COVID-19, et personne n’est en mesure d’expliquer pourquoi les enterrements clandestins ont eu lieu. Le gouvernement local n’a pas répondu à plusieurs demandes de commentaires de l’Associated Press.

Des membres de la famille ont déclaré à AP qu’au moins 403 personnes avaient été enterrées dans ce champ.

La pandémie a durement frappé le Pérou en avril 2020 et Iquitos était en difficulté – à ce jour, le pays a enregistré plus de 52000 décès, dont 3200 à Iquitos, une ville de 550.000 habitants. Au début, les deux seuls hôpitaux de la région manquaient d’espace suffisant pour soigner les patients atteints du COVID-19.

Aux premières heures du 30 avril, le réparateur d’appareils photo Herman Wong s’est senti malade et a eu du mal à respirer. Glendy l’a emmené à l’hôpital à 5 ​​heures du matin, mais l’endroit était plein de monde et à court de lits. Elle a demandé de l’aide, mais c’était inutile. À 11 heures du matin, il est mort dans ses bras.

Glendy s’est évanoui. Lorsqu’elle s’est réveillée, un médecin lui a dit de venir le lendemain chercher le corps.

Elle a fait ce qu’on lui avait dit, apportant un cercueil à l’hôpital. Mais elle a attendu des heures jusqu’à ce qu’un employé de l’hôpital lui dise que le corps de son mari avait déjà été transporté au cimetière local de San Juan et enterré rapidement pour éviter d’autres infections.

En mars, le gouvernement fédéral avait ordonné l’incinération de toutes les victimes du coronavirus, l’une des restrictions les plus strictes de la région. À la fin du mois d’avril, cependant, la règle avait été assouplie, permettant des funérailles avec jusqu’à cinq personnes présentes.

À l’époque, tout le pays était soumis à une stricte quarantaine. L’armée interdisait aux gens de sortir de chez eux à moins que ce ne soit pour acheter de la nourriture ou des médicaments. Le cimetière de San Juan était à 17 km d’Iquitos et Hernández n’était pas autorisée à aller dire au revoir à son mari.

La même histoire a été racontée à d’autres familles de la région: leurs proches ont été enterrés rapidement dans le cimetière de San Juan pour éviter une épidémie. Et les gens l’ont cru.

Mais ensuite, le 1er juin, un article en première page du journal local La Region a secoué Iquitos: «Les morts sans nom et sans leur propre tombe», pouvait-on lire dans le titre.

L’histoire citait un habitant local anonyme qui a déclaré qu’au moins 330 personnes décédées du COVID-19 avaient été enterrées dans une fosse commune à côté du cimetière de San Juan.

Le lendemain, au moins 500 personnes – dont Hernández – se sont rendues dans le champ où leurs maris, femmes, frères, sœurs et enfants auraient été enterrés, exigeant la vérité et leurs restes.

«Nous avons réalisé qu’ils nous avaient menti», a déclaré Hernández.

«Ils ont honte que la catastrophe, le désordre, le manque d’humanité avec lesquels ils ont enterré nos proches soient connus», a déclaré Patricia Cárdenas, dont le grand-père de 80 ans, Antenor Mozombite, a également été enterré sans le consentement de sa famille.

Le gouvernement est resté silencieux. Mais les personnes en deuil continuaient d’aller sur le terrain, exigeant des réponses.

Hugo Torres garde le terrain. Il a dit à l’AP qu’il avait aidé à décharger les corps de certains camions de la Marine et à les mettre dans des trous creusés sur le terrain.

«Nous avons enterré 30, 40, un jour 50», a-t-il dit. «Les morts étaient dans des sacs noirs».

Il a dit que jusqu’à trois corps avaient été placés dans les trous. À un moment donné, il y avait tellement de cadavres qu’un bulldozer a été amené pour creuser de plus gros trous, a-t-il déclaré.

L’AP s’est entretenu avec trois autres personnes qui ont confirmé le récit de Torres, dont un qui faisait partie de l’opération avec Torres. Tous ont refusé d’être cités.

Dix jours après la publication de l’histoire de La Region, le gouverneur de Loreto, Elisban Ochoa, a signé un document promettant d’exhumer les corps. Neuf mois plus tard, rien ne s’est passé.

Ochoa a déclaré à certains législateurs qu’il ne s’agissait pas d’une fosse commune, mais d’un nouveau «cimetière COVID» aménagé parce que «du jour au lendemain, il y avait une augmentation violente des morts». Il a dit qu’il y avait une liste des endroits où chaque corps avait été placé et que les autorités avaient l’intention de donner les informations aux familles.

Mais il n’a pas expliqué pourquoi cela n’était pas arrivé. L’AP a laissé des messages dans son bureau, mais il n’a pas répondu.

Le cimetière est plus grand que quatre terrains de football; quand il a été révélé pour la première fois, il avait été aplati, ne laissant aucun signe qu’il y avait des corps en dessous.

Pendant des semaines, les gens sont venus placer des croix où ils pensaient que leurs proches étaient enterrés.

Joaquín García, un comptable de 32 ans, a déclaré que son père était là, quelque part. On lui a d’abord dit que son père se trouvait dans un endroit marqué D24, bien que quelques jours plus tard, ils aient dit que le bon endroit était D22.

«Je veux dire, est-ce que les morts ont marché? Il a demandé.

Les familles ont poursuivi les gouvernements locaux et étatiques pour les forcer à récupérer les restes, mais un juge a tranché l’année dernière en faveur des autorités, affirmant que la loi établit que les restes ne peuvent être exhumés qu’un an et un jour après l’enterrement.

Les familles font appel de la décision. Mais entre-temps, les tombes d’Herman Wong et de tant d’autres ne sont pas marquées.

Quand Adriana Wong est allée sur le terrain pour la première fois, elle a apporté un sac à dos rose contenant des dizaines de lettres qu’elle avait écrites au père qu’elle avait perdu.

«Les devoirs virtuels me manquent beaucoup, tout ce que vous m’avez appris», a-t-elle lu sur l’une des feuilles qu’elle a arrachées de son cahier. « Où es-tu? Je veux te voir et te faire un câlin.