En novembre 2017, l’actrice de «Full House» Lori Loughlin a appris du consultant en admissions universitaires William «Rick» Singer que sa plus jeune fille, Olivia Jade Giannulli, se verrait garantir une place à l’Université de Californie du Sud. Mais il lui a dit de le garder «silencieux» jusqu’en mars, selon le nouveau documentaire Netflix «Operation Varsity Blues: The College Admissions Scandal», sorti mercredi.

Ce qui s’est passé ensuite a rendu les complices de son escroquerie – dans laquelle les parents ont payé beaucoup d’argent à sa fondation en échange de faire entrer frauduleusement leurs enfants dans des collèges d’élite – très nerveux.

Le conseiller scolaire d’Olivia Jade a eu une réunion de routine avec USC au sujet de ses candidats étudiants et a vu que la fille de Loughlin avait été signalée comme une recrue de l’équipe. Olivia Jade et sa sœur, Isabella, avaient posé sur des rameurs pour leurs applications universitaires afin de se faire passer pour des barreurs. Le conseiller a déclaré qu’il ne savait pas qu’elle était impliquée dans le sport. La rencontre est revenue à son père, le créateur de mode Mossimo Giannulli, qui avait qualifié le conseiller dans un enregistrement de «fouineur».

Giannulli l’a confronté à l’école, lui demandant «agressivement» pourquoi il se mêlait de l’avenir de sa fille. Donna Heinel, l’administrateur de l’USC qui aurait facilité l’escroquerie de Singer à l’école, a appris l’incident et a laissé un message paniqué à Singer.

«Je ne veux pas que quiconque entre dans l’école et crie après les conseillers», dit-elle.

Les autorités fédérales auraient eu vent du complot quelques mois plus tard, mais l’incident de Giannulli était emblématique du droit effronté manifesté par les personnes impliquées dans l’arnaque, qui a lancé l’enquête fédérale connue sous le nom d’Opération Varsity Blues. Le nouveau documentaire démêle l’affaire explosive qui a inculpé 57 personnes – dont Loughlin et sa collègue actrice Felicity Huffman, qui ont toutes deux purgé une peine de prison – et a révélé à quel point l’argent peut compenser la médiocrité en ce qui concerne le processus d’admission à l’université en Amérique.

Le film mêle des acteurs réels à des reconstitutions dramatiques qui utilisent des conversations textuelles enregistrées par les autorités au cours de leur enquête. Dans le film, Matthew Modine joue Singer, un entraîneur de basket-ball raté et robotique qui est devenu conseiller d’université indépendant à Sacramento à la fin des années 90 alors qu’un tel service était rare. Il existe également des remplaçants d’acteurs pour les accusés, y compris l’éminent avocat new-yorkais Gordon Caplan (mais pas Loughlin ou Huffman) – tous prononçant des dialogues tirés d’enregistrements du FBI.

Tout en expliquant sa formule gagnante au client Caplan, Singer évoque la «porte latérale».

Il y avait la porte d’entrée pour les enfants qui peuvent entrer dans les collèges d’élite selon leurs propres mérites. Il y avait la porte arrière où les parents pouvaient écrire un chèque très important, en espérant qu’il y ait suffisamment de zéros pour influencer le bureau des admissions. Et puis il y avait la porte latérale de Singer, qu’il a ouverte avec sa compagnie appelée la clé.

«Nous sommes une entreprise de 290 millions de dollars que je possède», a déclaré Singer à Caplan, qui, en 2019, a plaidé coupable de complot en vue de commettre une fraude par courrier pour avoir fait changer les réponses d’un surveillant sur l’ACT de sa fille.

«Nous aidons les familles les plus riches des États-Unis à scolariser leurs enfants. Nous avons tous les propriétaires de la NBA, tous les propriétaires de la NFL. Nous avons tout le monde… Ils ne veulent pas jouer avec ce truc, alors ils veulent entrer dans certaines écoles. J’ai donc fait 761 [of] ce que j’appellerais des portes latérales », dit-il, ajoutant que cela a toujours fonctionné:« Mes familles veulent une garantie. »

Selon les enquêteurs, entre 2011 et 2018, les parents lui ont versé 25 millions de dollars pour corrompre des entraîneurs et des administrateurs d’université afin d’ouvrir la porte latérale à leurs enfants.

Il a fait cela en exploitant deux avenues.

Singer classerait les étudiants comme ayant des difficultés d’apprentissage, ce qui leur permettrait de bénéficier de privilèges spéciaux lorsqu’ils passeraient des tests standardisés. Ensuite, il demanderait au surveillant Mark Riddell, un expert en préparation aux examens universitaires formé à Harvard, de passer le test pour eux.

Singer demanderait également aux futurs étudiants de se faire passer pour des recrues pour des sports moins connus comme la voile, le water-polo et l’équipage. Les entraîneurs et les administrateurs prendraient l’argent pour les admettre en tant que personnes sans rendez-vous, et l’étudiant ne se présenterait tout simplement pas à l’équipe. Dans une tournure bizarre, le film montre comment les parents ont essayé de cacher cela à leurs propres enfants.

Bien que les pairs de l’industrie et d’anciens clients décrivent Singer comme visqueux et peu charismatique, sa fraude a apparemment mijoté sous la surface pendant des décennies.

«Rick était toujours en train de faire des affaires», explique Margie Amott, conseillère d’université basée à Sacramento dans le film. «Il faisait toujours des présentations dans les country clubs… et je savais aussi ce que ses présentations impliquaient, et c’étaient des promesses qu’il ne pouvait pas tenir. Et des mensonges.

Mais sa perte n’a pas eu lieu parce que Giannulli a harcelé un conseiller ou un client avait les lèvres lâches lors d’un cocktail.

Au lieu de cela, le stratagème s’est effondré après que l’homme d’affaires de Los Angeles Morrie Tobin a été arrêté pour une accusation sans rapport avec les valeurs mobilières au printemps 2018. Tobin a échangé des informations, disant aux enquêteurs qu’un entraîneur de football de Yale, Rudy Meredith, lui avait demandé un pot-de-vin.

Meredith a ensuite laissé tomber Singer, qui à son tour a coopéré, enregistrant des appels téléphoniques et des conversations en personne avec ses clients.

Comme le montre le film, nombre d’entre eux ont déjà été condamnés et purgés. Mais Singer – qui a plaidé coupable en 2019 de racket, de blanchiment d’argent et de fraude – reste un homme libre jusqu’à ce que chaque personne inculpée soit condamnée pour son rôle dans le complot.

Singer est de retour à Sacramento, nageant deux fois par jour dans un club de tennis local et prend des appels sur ses multiples téléphones. Selon Amott, il dit aux gens qu’il n’ira pas en prison parce qu’il connaît le juge.

«Connaissant Rick Singer, vous ne savez tout simplement pas quoi croire», dit Amott, ajoutant: «Vous ne savez pas s’il le croit; si c’est un mensonge pur et simple. «