Toutes ces années plus tard, les bourreaux de Gregg Jefferies s’excusent. Non seulement le temps guérit les blessures, mais il modifie les traits acceptables. Comme tout cela semble stupide maintenant de se soucier de la façon dont quelqu’un a manipulé ses chauves-souris ou s’est entraîné.
«Il était révolutionnaire dans ce qu’il a fait», dit maintenant Ron Darling, Jefferies étant à trois décennies du mandat des Mets qui a commencé avec une telle promesse et s’est transformé en poison. «La partie archaïque et néandertalienne du baseball n’était pas prête à accepter cela. Beaucoup d’animosité de cette équipe des Mets est venue de joueurs qui ne voulaient pas grandir et changer. … Il n’était pas autorisé à prospérer comme il aurait dû. Rétrospectivement, c’est une marque noire pour l’équipe. »
Quand ce qui est dit ces jours-ci par Darling, Keith Hernandez, David Cone et Roger McDowell est relayé à Jefferies, 52 maintenant et vivant à Las Vegas, il revient à son thème dominant d’une conversation qui monte au-delà d’une heure et est plus un nettoyage de le passé qu’un souvenir.
« J’aime vraiment ces gars-là », a déclaré Jefferies. « Je sais que cela semble étrange. J’écouterai Keith et Ron [on TV broadcasts]. Je les regarde comme s’ils étaient mes coéquipiers. Je les aime. J’espère que ce message passe. Je sentais que j’avais fait plus de mal qu’eux. Il n’y a pas de mauvaise volonté. J’espère qu’ils le savent. Si vous le pouvez, dites-le-leur. »
Si le terme n’existait pas, Jefferies pourrait être le pionnier du concept de «mauvais endroit, mauvais moment».
Mauvais endroit? En 1988, où serait le pire endroit pour envoyer un jeune de 19 ans qui manquait de conscience de soi, qui était baigné par son intérêt personnel, qui était insulaire mais familial et un peu affreux et a été salué comme le prochain grand joueur à une époque où le sport n’aimait pas autant le concept du suivant qu’il était menacé?
Envoyer Gregg Jefferies aux Mets de New York en 1988, c’était comme envoyer un garçon de choeur à Sing Sing. L’équipe était principalement ensemble depuis cinq ans, jouait dur, vivait plus dur, combattait entre eux mais combattait les étrangers avec plus de férocité. Les luttes intestines, le cas échéant, ont étrangement renforcé la loyauté interne.
Cette unité a fait du groupe des protecteurs de gazon particulièrement sauvages – à la fois de la tenue de base et de la façon dont le jeu était joué à l’époque, lorsque se soucier un peu trop de vos chauves-souris était considéré comme plus problématique au sein du groupe que, par exemple, l’infidélité ou le coke reniflant . Ces Mets ont été élevés par un championnat de 1986, la célébrité de New York, les excès des années 1980 et une guerre dans les tabloïdes qui les a encouragés à assassiner des personnages anonymes – y compris les uns des autres. Personne de plus que Jefferies, qui avait presque des marques de pneus de bus sur le corps.
« C’était le groupe le plus difficile à percer, les Mets de cette époque – aussi difficiles qu’ils soient », a déclaré Cone. «Nous avons surveillé nous-mêmes et nous avons couru les recrues avec acharnement. C’était une génération de joueurs différente. … Les vétérans étaient durs avec lui. Une fois que vous étiez du mauvais côté avec ce groupe, il était impossible de récupérer. »
Et si au lieu de durer jusqu’au 20e choix du repêchage chargé de 1985 (Will Clark, Barry Larkin, Barry Bonds), Jefferies était passé 17e aux Royals, où il a finalement été échangé après la saison 1991 et a commencé à relancer sa carrière? Ou s’il est allé 18e aux Cardinals, où il a été échangé avant la campagne de 1993 et aurait les meilleures années de sa carrière? Ou s’il était sélectionné 19e par les Angels et restait proche de ses racines sud de la Californie?
« Je pense qu’à un moment différent, à un endroit différent, il aurait pu faire une course au Hall », a déclaré Mark Carreon, un voltigeur qui a joué avec Jefferies au Triple-A et les majors. « Il était ce genre de frappeur. »
Temps différent?
Amenez Jefferies aux majors 30 ans plus tard, 2018 plutôt que 1988. D’ici là, les supernovas de 19 ans promus tels que Ronald Acuna Jr. et Juan Soto ne sont pas irrités comme à la fin des années 1980; ils sont plutôt anticipés et adoptés par les fans et les coéquipiers. Jefferies n’aurait pas été une menace pour un joueur de deuxième but comme Wally Backman ou un joueur de troisième but comme Howard Johnson. Au lieu de cela, il aurait été une version moins défensive de Ben Zobrist – obtenant peut-être 100 apparitions en plaques à quatre positions, plus 50 de plus dans les 10 matchs inter-ligues dans lesquels la NL joue avec un DH.
La formation aux médias modernes aurait mieux préparé Jefferies et formé le groupe à ne pas dénigrer un coéquipier – à quand remonte la dernière fois que vous avez entendu quelque chose qui ressemblait à ce que Bob Ojeda avait réellement dit au sujet de son coéquipier Jefferies en 1990: «Nous n’allons pas défendre ses pitreries cette année. » Maintenant, nous sommes à l’ère de la vanille, des déclarations muettes.
Ces jours-ci, beaucoup de joueurs d’origine américaine font partie des équipes de voyage d’élite depuis la jeunesse et ont leurs propres chauves-souris et leurs propres sacs et leurs propres gourous de frappe et / ou de lancer et leur propre programme d’entraînement. Ou, comme l’a dit Cone: «Ce qui était alors considéré comme gâté est désormais monnaie courante.»
Même l’ensemble de compétences de Jefferies – sa capacité à générer plus de promenades que de retraits au bâton, à frapper le ballon fort, à courir, à frapper tout aussi bien des deux côtés de la plaque, à avoir un fort OPS-plus même lorsque sa moyenne au bâton pourrait être un peu en baisse – serait être apprécié beaucoup plus aujourd’hui. Heck, il aurait probablement appris un swing de lancement et transformé ses doubles en circuits.
« Gregg avait du talent », a déclaré McDowell. «Avec le recul, surtout après avoir été entraîneur pendant 13 ans, si vous avez un joueur talentueux, c’est à nous de découvrir ce que nous pouvons faire pour vous aider à faire partie du club et à vous enseigner comment les choses se sont passées. Avec le recul, il y a eu des conversations et malheureusement elles ne sont pas allées plus loin. »
Jefferies apprécie le mauvais endroit, la théorie du mauvais moment, y voit des vérités. Mais a également dit que ce n’est pas comme ça qu’il pense – alors ou maintenant. C’était sa place, c’était son temps, c’était ses coéquipiers, c’était les règles (pour la plupart non écrites).
« C’était l’époque », a déclaré Jefferies. «Ce n’est pas leur travail de me chouchouter. Ils en avaient assez dans leur assiette. Vous ne pensez pas que Keith Hernandez et [Darryl] Fraise et Gary [Carter] eu de la pression? Ils étaient le visage de New York. Ils avaient leurs propres problèmes. J’avais besoin de prendre soin de moi. J’ai dû apprendre pendant que je jouais. »
Pourtant, cette éducation aurait pu aller si différemment.
Joe McIlvaine a vu des milliers et des milliers de joueurs amateurs au fil des ans et connaît aussi bien que quiconque le monde incertain de l’évaluation. Mais après une vie au baseball, il se souvient avoir été certain de seulement cinq amateurs qui, selon lui, allaient frapper dans les majors. Il y avait Ken Griffey Jr. et Alex Rodriguez. Il y avait Manny Ramirez et Gary Sheffield. Et il y avait Jefferies.
Habituellement, il existe des variations dans l’apparence d’un frappeur de commutateur d’un côté de la plaque à l’autre. Mais de l’avis de McIlvaine, Jefferies a eu «un swing de miroir des deux côtés de la plaque». De plus, il était court au ballon, il avait des compétences de contact d’un autre monde, il a trouvé la danse délicate de frapper agressivement tout en connaissant bien la zone de frappe, et il pouvait tout améliorer en courant.
« Son père a fait un excellent travail avec lui », a déclaré McIlvaine, le directeur du repérage des Mets lors de la sélection de Jefferies.
Tout commence avec Rich Jefferies. Il était l’entraîneur de baseball à Parkside High School à San Bruno, en Californie, et le cerveau de The Workout – 17 éléments, huit heures par jour, six jours par semaine – conçu pour maximiser les performances de Jefferies et immortalisé dans une histoire Sports Illustrated dans Mars 1988. Plus célèbre, Rich a fait balancer une batte sous-marine par Gregg dans une piscine.
Il y a ceux, même maintenant, qui considéraient Rich comme faisant partie des problèmes de Gregg, dominateur et apparenté à Marv Marinovich à son fils Todd – mettant un jeune essentiellement dans un laboratoire de sport pour être prêt à jouer la grandeur. Mais cela a conduit l’enfant à ne pas apprendre les signaux sociaux qui accompagnent une éducation plus standard tout en étant plongé dans la pression pour justifier toutes les heures de formation.
Quelques Mets de l’époque disent que Rich dominait et critiquait Gregg quand il a échoué dans les majors, et que Gregg a ignoré les conseils de ses coéquipiers et entraîneurs des Mets et s’est appuyé uniquement sur son père (à propos, il est courant maintenant pour les frappeurs d’avoir frapper à l’extérieur des sherpas, y compris des parents, et c’est une dynamique à partir de laquelle la tension est encore souvent créée).
Jefferies a déclaré que les exercices étaient conçus pour être amusants, que sa relation avec son père à l’époque était toujours forte et aimante.
« Si vous connaissiez mon père, ce n’est certainement pas un père de scène », a-t-il déclaré. «J’aurais pu aller voir mon père, ma troisième ou quatrième année, et j’ai dit que je ne voulais plus jouer et il aurait dit:« OK, que veux-tu faire ensuite? »Il n’a jamais plané. Il ne m’appellerait jamais: «J’ai regardé ton swing.» Mon père était de la vieille école. Mais mon père était aussi mon meilleur ami. Souvent, nous avons parlé de tout sauf du baseball. J’avais une relation très étroite avec mes parents, et cela aurait pu frotter les gens dans le mauvais sens. »
Ce genre d’histoire Sports Illustrated alors – aussi avec des détails sur le fait que les parents de Jefferies vivaient souvent dans une remorque dans sa ville de ligue mineure et que ses plaques d’immatriculation sur sa Camaro bleue lisaient « 4 FOR 4 GJ » – était le genre de choses qui vexer la vieille garde.
Jefferies a été parmi les premiers joueurs défendus par Baseball America, le premier jamais nommé par ce magazine en tant que joueur de l’année de la Ligue mineure consécutif (1986-1987), si bon au cours de ces deux saisons (moyenne au bâton de 0,360, 83 interceptions) que l’adversaire les gestionnaires confisquaient parfois ses chauves-souris en supposant qu’elles étaient trafiquées.
Et autant que Rich Jefferies est au cœur de l’histoire de Gregg, ces chauves-souris le sont aussi. Au début, c’était pour la magie. Jefferies a eu une apparition de six Mets au bâton en 1987, mais est arrivé pour de vrai à la fin d’août 1988 – atteignant 0,321 en 29 matchs, aidant les Mets à battre un record de la MLB 24-7 après son arrivée et à atteindre le plus grand nombre de victoires de la NL (100 ). Jefferies a touché 0,333 avec quatre buts sur balles et aucun retrait au bâton dans le revers de sept matchs des Dodgers dans le NLCS.
Vous savez ce qui aurait été impossible à croire à la fin de cette série?
Que ni ce groupe de Mets ni Jefferies, à seulement 21 à l’époque, n’atteindraient à nouveau les séries éliminatoires – et que les bons jours pour Jefferies as a Met étaient terminés.
Oh ouais, revenons aux chauves-souris. Jefferies avait ses propres chauves-souris SSK noires sur mesure. Il les voulait dans son propre sac. Il ne voulait pas qu’ils tombent dans la grande pile pour se mélanger avec tous ces autres. Il prenait de l’alcool à friction pour nettoyer les chauves-souris après chaque match.
Le directeur général de l’époque, Frank Cashen, avait placé le casier de Jefferies à côté du capitaine de l’équipe, Hernandez, pour qu’il soit scolarisé. Et Hernandez – défenseur traditionnel de la façon dont les choses étaient faites – dirait, vous ne voudrez peut-être pas effacer les coups de ces chauves-souris et pourquoi ne pas attendre demain? Et si vous devez le faire juste après le match, arrêtez de le faire avec le dos au reste du club-house. Tourner autour. Faites face à vos coéquipiers. C’était le baseball en 1988.
Et les chauves-souris sont devenues des ongles au tableau pour ces Mets. Il y avait d’autres choses qu’ils n’aimaient pas. Jefferies a claqué les casques et les chauves-souris trop souvent quand il a fait des sorties. Le manager de l’époque, Davey Johnson, lui a reproché de retourner trop lentement à l’abri après les sorties. Hernandez a déclaré que Jefferies avait agi comme s’il avait déjà remporté trois titres au bâton.
Jefferies n’a pas suivi le code que les recrues – et il était encore techniquement une recrue en 1989 – devrait être vu, pas entendu. Il semblait n’avoir que deux expressions faciales: la moue et le gémissement. Il a semblé contrarié lorsque ses coéquipiers n’ont pas marqué sur ses coups sûrs pour augmenter son total de points produits.
«Il était tout simplement difficile à atteindre», se souvient Herandez. «Il a dégagé une ambiance que le monde tournait autour de lui. La façon dont il s’est comporté. Il avait du mal à s’intégrer. Je ne sais pas si c’était notre club de baseball ou sa vie. «
Tout cela a peut-être été pardonné, mais ces chauves-souris sont vides au début de 1989. Jefferies a été terrible les deux premiers mois, atteignant moins de 200 sans homers. Pourtant, Johnson a continué à l’envoyer en deuxième base. Johnson, autrefois joueur de deuxième étoile, a continué à donner des leçons particulières à Jefferies, qui mettait ses lanceurs en colère en ne s’accrochant pas au pivot de la deuxième base.
Le noyau de l’équipe était furieux, en partie parce que le populaire Backman avait été échangé pendant l’intersaison pour s’ouvrir deuxième pour Jefferies. Et parce qu’il semblait qu’il y avait des règles distinctes pour l’enfant doré. Et parce que le jour de père 1989, McDowell et Lenny Dykstra ont été expédiés à Philadelphie pour le joueur de deuxième but Juan Samuel – sauf que Samuel a été maladroitement déplacé vers le terrain central pour garder le deuxième pour Jefferies.
Il y a donc eu le jour où Strawberry a vidé toutes les chauves-souris de Jefferies au milieu du club-house, où Jefferies les a trouvées. Et le jour où il a découvert sa batte de jeu sciée en deux. Et le jour où Randy Myers a écrit au marqueur sur une carte d’alignement, « Essayons-nous? » »Parce que Jefferies était maintenu dans l’ordre malgré les problèmes des deux côtés du ballon.
Cela a culminé dans la dernière série Shea de 1989 avec McDowell, maintenant Phillie, brisant la batte de Jefferies sur un grounder pour terminer deuxième dans l’ouvreur et maudissant Jefferies alors qu’il tentait de savoir « comment aimait-il ses chauves-souris maintenant? » Puis, deux nuits plus tard, dans ce qui serait la dernière apparition de la saison à domicile, Jefferies a de nouveau échoué au deuxième rang, s’est engagé verbalement avec McDowell alors qu’il courait vers le premier et a ensuite chargé le monticule, initiant une mêlée de compensation de bancs. Par la suite, le personnel des Phillies parlerait à quel point tant de Mets voulaient qu’une équipe adverse vaince Jefferies.
« Ce qui ressort le plus, avec le recul, c’est que j’aurais probablement dû adopter une attitude différente », a déclaré McDowell. «C’était le dernier match à domicile de Gary et Keith en tant que Mets. Mes actions ont marqué un moment important pour ces gars-là. »
Jefferies a déclaré: «Je le regrette. J’aurais dû marcher d’abord et aller au club-house. Mon tempérament m’a emporté. »
C’est un thème sur lequel Jefferies revient souvent, qu’il regrette de ne pas pouvoir contrôler ses émotions et de se faire une cible plus facile en ayant l’air immature et qu’il ne se souciait que de ses chauves-souris. Pourtant, quand il résume, Jefferies insiste: «Ce n’était jamais aussi mauvais que vous l’avez entendu. Certaines mauvaises histoires se vendent beaucoup mieux. »
Sauf que l’un des gars qui le vendait en temps réel était Jefferies. En mai 1991, alors que les aiguilles sur disque et non attribuées venaient toujours fréquemment, Jefferies a déclaré: «Je suis vraiment fatigué d’être massacré.» Et c’était en conjonction avec son moment le plus tristement célèbre avec l’équipe.
Une lettre de neuf paragraphes de Jefferies adressée aux fans des Mets et lue sur WFAN a détaillé sa frustration face à la guerre froide avec ses propres coéquipiers qui avait conduit Jefferies à « le prendre constamment sur le menton pendant les trois dernières années ». Jefferies a détaillé ses scrupules et a dit qu’il le faisait parce que, « je crois qu’il est juste et juste que les fans de New York connaissent mon côté de l’histoire. »
Sauf que c’est ce que Jefferies dit maintenant: «Voici la vérité. Il sort enfin. À l’époque, je me taisais. Je n’ai pas écrit cette lettre. Cela a été écrit par des gens dont j’étais très proche, pas ma famille, qui pensaient que c’était une bonne idée. À ce moment-là, j’étais perdu. Je ne me suis jamais assis et j’ai écrit cette lettre. Je ne pourrais pas vous dire une ligne dans cette lettre ce qui a été dit. Je ne peux pas vous dire ce qu’il y avait dans cette lettre. Trente ans plus tard, je pourrais dire que je n’ai jamais écrit cette lettre. Les gens qui l’ont fait n’avaient que de bonnes intentions. Ils essayaient seulement d’aider. »
Jefferies n’a pas identifié l’auteur de la lettre. Toutes ces années plus tard, il ne voyait toujours pas l’intérêt de cela. Mais la lettre était écrite, c’était apparemment de lui à l’époque, et même si c’était mai, c’était vraiment la fin. Jefferies a été échangé après cette saison.
Malgré tout cela, cependant, il ne voulait toujours pas y aller.
«Ce n’est pas ma personnalité. Je n’ai jamais voulu abandonner New York », a déclaré Jefferies.
Il y aurait une bonne saison à Kansas City, suivie de deux matchs des All-Star pour St. Louis, mais ses genoux en particulier commençaient à le déranger avec les Phillies au milieu des années 1990. Il y a eu un arrêt au stand avec les Angels, deux ans à Détroit, puis un ischio-jambier soufflé et une carrière en 2000 à seulement 32 ans. Cela dérange Jefferies. Il souhaite qu’il aurait pu aller jusqu’à 40 ans.
Il y a eu une bonne carrière là-bas – une moyenne de .289, les mêmes 107 OPS-plus que Ian Kinsler, Kenny Lofton et Dante Bichette. Mais ce n’était pas la carrière qu’il projetait.
À la retraite, il a aidé à diriger une école de frappe près de sa ville natale avant de déménager à Vegas, où il enseigne toujours aux frappeurs qui veulent son expertise – d’ailleurs, Jefferies déteste l’angle de lancement et les retraits au bâton même maintenant. Il a deux enfants plus âgés d’un premier mariage et deux enfants, âgés de 11 et 13 ans, d’un deuxième. Jefferies parle de contentement et pas seulement de sa vie mais de sa vie chez les Mets.
Il dit que chaque fois qu’il rencontre de vieux coéquipiers, ce n’est pas gênant. Il se trouve qu’il se trouvait dans une église en Californie il y a quelques années lorsque Strawberry prêchait, par exemple, et les larmes ont jailli lorsque son ancien coéquipier a parlé. Rich Jefferies l’a convaincu d’aller parler à Strawberry après, et Jefferies n’était pas sûr, mais – comme toujours – il a écouté son vieil homme.
« Et Darryl m’a fait le plus gros câlin du monde », a-t-il déclaré. « Je ne peux pas vous dire ce que cela a signifié pour moi. »
Ces anciens coéquipiers regardent en arrière maintenant, et Cone résume que c’est probablement 80% de la génération / équipe et 20% de Jefferies qui ont causé les problèmes. Pourtant, ils conviennent tous que le plus gros problème était que l’équipe qui avait été si soudée et couronnée de succès était en train de s’effilocher dans les métiers ou le libre arbitre ou l’âge frappant Carter et Hernandez. En ce sens, Jefferies a été élevé comme un sauveur, un pont qui ferait passer les Mets du succès tapageur de la fin des années 1980 à un début plus boutonné mais toujours florissant au début des années 1990.
« Les gens disent qu’il a renversé le chariot à pommes et je dirais que le chariot à pommes était déjà bouleversé », a déclaré Darling. «Il avait beaucoup d’anticipation que les Néandertaliens de notre club de baseball – et je m’inclus là-dedans – n’ont pas toléré. Dans le jeu d’aujourd’hui, si un joueur plus âgé n’aimait pas Gregg Jefferies, le front-office tomberait, dis-le, il est notre star, nous avons investi de l’argent et du temps dans ce gars, et il vaut plus que toi. «
Jefferies est informé de ce qui se dit ces jours-ci. Il a une ouverture «vous a dit» pour expliquer ce qui s’est passé avec les Mets. Ses anciens persécuteurs sont désormais son alibi. Ce ne sont plus des bourreaux one-met-said. Ils sont enregistrés. Ils sont de son côté.
Au lieu de cela, Jefferies propose: «Ce n’était pas de leur faute. C’étaient des vétérans. … Je ne peux pas regarder New York comme un négatif. Laisser [those players] sais qu’ils ont fait de moi un homme. Ils n’ont pas besoin de mon cachet d’approbation. J’apprécie l’amour dur. Cela m’a rendu plus dur et meilleur joueur. Peut-être que je ne leur ai pas montré ma reconnaissance. «
Toutes ces années plus tard, Gregg Jefferies insiste pour dire qu’il va bien avec la façon dont cela s’est passé. Quelle que soit son arrivée, il se retrouve à l’aise avec la route, à l’aise dans cet endroit, à cette époque.
.
