Ce matin-là, en dehors des projets de la rue Dyckman à Inwood, le gamin avait essayé de faire ce qui lui était impossible depuis des années: rester invisible. Mélanger. Mais Ferdinand Lewis Alcindor Jr., bien que doté de beaucoup de choses, n’a jamais obtenu le privilège de l’anonymat. Pas à 7 pieds 1 pouce.

Alors qu’il se dirigeait vers le métro pour le trajet quotidien vers le sud jusqu’au lycée Power Memorial, Alcindor a vu un taxi jaune s’arrêter net dans la rue.

« J’espère que vous restez à la maison! » dit le chauffeur.

En passant devant un salon, un membre de l’équipe de service de nuit a sauté par la porte et lui a serré la main.

« Où vas-tu jouer? » demanda l’homme.

« Je ne suis pas encore sûr », a déclaré l’enfant.

Mais Alcindor le savait, même s’il le gardait enfermé dans la poche de sa veste de costume en attendant la conférence de presse du déjeuner qu’il tiendrait dans le gymnase de Power au 161 W. 61st St. Pendant trois ans, il avait été la plus grande star du basket-ball. à New York, beaucoup plus gros que les ricks-tag Knicks, plus gros que les enfants de St. John’s, NYU ou Fordham.

Pendant trois ans, la plus grande question du basket-ball new-yorkais était la suivante: où Lew Alcindor jouerait-il au basket-ball universitaire? Et ce jour – le 4 mai 1965, il y a 55 ans lundi – cela serait enfin révélé.

«Vous saviez,» m’a dit Lou Carnesecca il y a quelques années, «que celui qui l’a obtenu allait être une sorte de programme. Et celui qui l’entraînerait aurait l’air terriblement intelligent. »

Carnesecca était l’entraîneur nouvellement nommé à St. John’s au printemps 1965. Joe Lapchick, le légendaire patron de basketball de l’école qui venait de mener les Redmen au titre de NIT, était contraint de prendre sa retraite après avoir atteint 65 ans. Les Redmen étaient en jeu . NYU aussi. Il en était de même du Michigan et du Boston College. Et UCLA aussi, qui venait de remporter son deuxième titre consécutif dans la NCAA.

Howard Garfinkel, plus tard fondateur et propriétaire du camp de basket-ball cinq étoiles, était alors un éclaireur de chiens d’oiseaux qui avait rédigé un tableau de handicap de l’endroit où Alcindor irait; St. John’s était son favori prohibitif, à 6 contre 5. Garf a inscrit l’UCLA à 3 contre 1.

Alcindor venait de terminer la plus grande carrière au secondaire de l’histoire de New York. Il avait marqué 2 067 points et obtenu 2 002 rebonds. Jetez un œil à une vidéo YouTube publiée il y a quelques semaines par RawSports.tv, qui montre qu’Alcindor a obtenu 32 points, 22 rebonds et 10 blocs en finale de la Ligue catholique 65, une déroute 73-41 de Rice au Roseham Gym de Fordham. Il n’avait pas encore 18 ans; il a l’air aussi poli qu’un pro de 10 ans, un crochet du ciel et tout. Deux cents écoles s’enquièrent. La plupart l’avaient vu jouer à chaque match de sa dernière année.

John Wooden, l’entraîneur de l’UCLA, ne l’avait pas vu jouer une seule fois. C’était la politique de l’école de ne recruter des joueurs en dehors de l’État que lorsque le joueur appelait en premier. Mais Alcindor a visité l’UCLA en avril. Le processus a duré encore un mois, mais il avait pris sa décision au moment où il est entré sur le campus, trempé par le soleil, a rencontré Wooden, vu le pavillon Pauley nouvellement construit.

Et à 12h33 le 4 mai, dans la salle de gym Power exiguë, avec des dizaines de reporters et photographes et camarades de classe et enseignants encombrant la salle, Alcindor a déclaré: « Cet automne, je serai à l’UCLA. »

C’étaient les premiers mots qu’il avait jamais prononcés sur le disque; son entraîneur de lycée, Jack Donohue, l’avait tenu à l’écart de la presse et avait coordonné une grande partie du recrutement. Alcindor était charmant, traitant chaque question avec expertise, y compris les ridicules. On lui a demandé: «Y a-t-il des inconvénients à être grand en basket-ball?»

« Aucun que je puisse penser », at-il dit.

C’était difficile à savoir, bien sûr, mais quelque chose a changé pour toujours à New York ce jour-là. D’autres joueurs de haut vol de la ville avaient trouvé l’exil ailleurs, beaucoup jouant pour Frank McGuire en Caroline du Nord, mais Alcindor était différent. Il aimait New York. Et pendant la majeure partie de son séjour à Power, il a supposé qu’il choisirait St. John’s.

Mais il a été déçu lorsque Lapchick a été contraint de prendre sa retraite. Avant d’embaucher Carnesecca, il avait été question que Donohue obtiendrait ce poste; il ne l’a pas fait, en allant à Holy Cross à la place (et il y avait peu de chance qu’Alcindor allait choisir Worcester, Mass., à New York ou Los Angeles).

Il y a quelques années, Alcindor – connu sous le nom de Kareem Abdul-Jabbar depuis 1971 – m’a dit: «Je connaissais Coach Lapchick depuis l’école primaire. Ce n’était rien contre l’entraîneur Carnesecca, je ne le connaissais pas du tout. »

À quoi Looie a plaisanté plus tard en riant: « J’aurais adoré mieux le connaître. »

Leurs chemins se croiseraient une fois: le 30 décembre 1968, finales du Festival des Fêtes au Jardin. St. John’s l’a gardé près de la moitié. Alcindor a marqué 30. Les Bruins ont gagné 74-56. C’était la première nuit véritablement électrique dans le New Garden, qui avait ouvert 10 mois auparavant, New York reconnaissant l’un des siens.

Et méditant, sans aucun doute, sur ce qui aurait pu être.